OLANDSBRON LIGGER SOM ett pirlband 6ver sundet.

Hon glittrar som en vit svan, kroker och krumbuktar sig for
de stora lastfartygen. Armeringen ir nedsmulad till fint pulver,
grinsen mellan fantasi och verklighet s tunn att man kan gé
rakt igenom utan att mirka.

Bron vittrar som bitsocker.

Segelbatar skir upp jack i vigskvalpet.

P4 sjuttiotalet nér den byggdes var det nigon som kom pa
att man kunde blanda cement med havsvatten. Dirfér ir det
byggnadsstillningar och pramar 6verallt, den hir dagen, nir
jag kommer farande. Forsoka laga. Det som blev fel. Jag undrar
om han tog livet av sig. Eller om han bara:

Sadant som hinder.

Knyck pa axeln, littat skimmer. Medalj.

Kamerablixt.

Trettio ar tar det att byta ut varenda pelare. Det dr ungefir
lika linge som jag har levt.

Arne sladdar in med pickupen. Siger inget. Han bara nickar
och tar min viska, slinger in den i baksitet och tar pa solglas-



ogonen igen. Visslar svagt mot framtinderna.

Han kan hirma alla sméafaglar, Arne.

Vi gungar 6ver alvaret och min morbror frigar inte hur vin-
tern har varit, fir inte veta att jag fict gd med inneskor i blanka
korridorer, och jag siger inget. Han blir s obstinat nir man
nimner det akademiska. Vi talar om harjakt i januari, att vara
mol allena i manljus, snabba skuggor 6ver snén och den dir ren-
heten man kan lingta till en varm sommardag. Hur den gor att
man blir alldeles stilla, liksom helt i sig sjilo. Och s det praktiska,
om pickupflak och en hjullastare, min moppe som ska flyttas.

Vinimner band och luckor som inte ir metaforer.

Han svinger upp pa rakstrickan och nickar ut it Osterhor-
van. Har precis varit och satt varvete. Och haft f6r brattom.
Vindtegarna ir snea.

- D4 fir man siiga att man har haft en praktikant.



DET AR EN SADAN morgon di man vaknar av sig sjilv och inte
minns ndgot. Jag ringer Kalle men kommer bara till en auto-
matisk telefonsvarare som siger att numret har upphért.

I koket pa Hellas ir det precis likadant som nir jag limnade
on, den dagen han dog. Stad i ljus skulle jag ha sjungit, jag minns
att jag var stolt 6ver det, att f3 sjunga pa en begravning. Uppe
pa Hellasskdpet stir Hoganiskrusen som mamma alltid var sd
stolt 6ver. Hon kom yr som ett aprilvider en afton och ostkupan
som ingen anvinder men alla tycker ir fin. Duvbl3, porslinsfin.

I vedspisen finns spér av otaliga misslyckade forsok att gora
upp eld. Svedda vedtrin. Det ryker bara in nir man forsoker.
Jag rycker och drar. Det dr nidgot med spjillet. Pappa svarar
inte, men om det gar fram firre signaler innan mobilsvaret slis
pa blir jag lugn. DA lever han.

Roken blir bl, precis som allt annat inne i koket dr blatt.
Bordet, stolarna. Hellasbldrt. 1 en sirskild nyans.

Jag ligger upp kursbockerna pé bordet. Tunga, inbundna.
Schas ir ljudet nir jag vinder blad. Jag ror med armarna 6ver
bordet for att bliddra, skriva, kolla upp.

Andas knappt.



Som nir det ir stilla i ett rum linge, blir jag livridd av ett ljud:
en gulnad papperslapp ramlar ned frin viggen, svingar sig
lings golvbridorna, flyger och landar. Schas.

Jag har sett den forut, listan har suttit dir si linge att jag
hade glomt att den fanns.

Lilla Evas Ordlista.

LEOL

SOLREGN s. zzeutr. Ndr det lyser som diamant i himlen
SOPPEKALS. obest. genus. En svart sirja av jord och brunnsvatten
GLIMMERBITAR Porslin och glaskross fran Hellas vedbod
GALLHUND s. utr. Ex. » Jag fryser som en gallhund «
DROPPSLOTT s. neutr. Grd sandslott dir man droppar vdt sand i
klumpar

SORGKANT §. utr. Svart jord under naglarna

KAFFETANDER s. utr. Vuxentinder jfr. mjolktinder

Det 4r mammas handstil, sddan alla kvinnor i hennes genera-
tion har. Eller, ja, en del min ocksd, men inte min pappa for
han skriver som en krika.

Spraket dr smé figurer man kan sortera och samla pa, roliga
etiketter att sitta pa allt. Gnugga fast pa en arm, en docka.

En textremsa mellan mig och virlden.

Och jag ldser langsamt.

Solregn.

Lakan viftande pé ett streck. Provar det igen, ett ord som
smakar ljusgult som en linneduk frin Stickans skap, nypressad
citronsaft.
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- Solregn! Mamma, det ir solregn!

Tink att dga ett ord, ett namn for nigot si vackert.

Solregn. Soppekal.

Mamma kommer och ser vad jag hiller pd med, siktar och
vrider linge pa objektivet.

Uppsatsen handlar om stilfigurer pa runstenar. Flamman-
de roda krumelurer. Futhark. Glomda médrars skumma grift.
Forsta uppgiften ir en essi om sprakets uppkomst. Jag gor 16sa
anteckningar och dricker nis-kaffe, som mamma brukade ha i
kamerafilmburkar. Med snipplock. Man fick mjolktinder och
sedan ramlade de ut och det kom kaffetinder. S trodde jag,
ingen sa emot.

Man fick tro som man ville fér min mamma, hon tyckte det
var roligast, bara fotade allt med sin laingsamt blixtrande ka-
mera.

Ute ligger regndropparna tysta och utflutna pa dicket. I plan-
korna, konkava av fukt, vind, for lite impregnering, har det bil-
dats avlinga polar. De speglar himlen i remsor.

Ljust grabla vitslingrande efter-regnet-himmel.

Uppsprickande vad-var-det-vi-sa-himmel.

Aprilingel.

Jag gir ut och kidnner kylan fran en regndroppe i pannan.
Sjomarken ligger utbredd som en filt.

Mina hinder darrar.

Kalles sjobod lyser vit som en forsta mjolktand dérnere.



STICKAN MOTER MIG pa trappen i hogklackat och tights.
Min mormor har alltid hogklackat, det tycker hon ir skont fér
fotterna. Hennes skrynkliga hand ir varm och len med grova
korta naglar, rifflade som snickskal. Den kniper om min fér att
hélla balans. Stickan dr inte permanentad pa ett tag och lockar-
na hinger. Det luktar parfym fran forra seklet, smé grona glas-
flaskor med plugg och en annan mer kemisk doft av handtvil
eller talk eller gamla trosskydd.

Vi gir in i koket och jag plockar ned en bla kopp fran disk-
stillet, tar med kaffepannan till bordet dir hon sitter. Med
sina korsord och dosetter och eviga blick ut pa virlden, genom
grumliga rutor. Lutar armbagarna mot vaxduken. Blarutig.
Vitnote dir hon sitter.

- Sa du ir hir igen?

Min mormor ir magnifik nir hon hiller upp i koppen utan
att darra pa hogerhanden, och skakar pa huvudet.

- Det ir inte bra att bli ensammen.

Jag tittar mot innertaket. Det later dir uppifrin. Ett fipp-
lande. Arne har dragit fram fjirilssamlingen fran sin ungdom.

- D4 blir du som henne dirute, precis led.
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Mormor menar Hella, som hade ett hus pd malmen nere i
sjomarken, pd ofri grund. Stugan ligger lingst ut mot havet, dir
ingen ville bo. Den kallas Hellas, efter henne. Nir vi fick drva
marken det stdr pa skrev mamma ett brev till Hella pa ilder-
domshemmet. Frigade om vi kunde anvinda stugan som stod
overgiven. Hon svarade pa ett blankt kort med poststimpel
fran fastlandet:

Ta skiten, jag vill aldrig mer ha d gira med bybo.
/H.

- Hon var si elindig foérstar du, dgde knappt en famn jord. Bara
det dir hemska rucklet.

- Som vi fick drva?

- For fritidssyfte. Dir kan du inte bo.

Kaffet droppar i bryggaren. Det brinns och friser till, sedan
tyst igen. Bakom kokssoffan sticker en gevirspipa upp.

- Eva, nu skéter du studierna. Och dem du héller av.

Stickan tar pé lippstift, Shantung. Korall, med sprucken
hylsa. Arne mirker kikarsikten med roédfirgen, hon fir g ut
och himrta dem i vapensképet.

Som en patrona sitter hon i sin grona karmstol och ser allt,
vet allt. Svarar i telefon, bevarar minnen.

- Det blev bara rabalder med dina konstnirliga utsvivning-
ar. Det var ingenting for dig.

Hon ser nistan triumferande ut.

- Du var sa sjavig och oberiknelig sist, utan bostad och ing-
en forsorjning. Och bricklig, som en sprodbakad drém. Men
en riktig utbildning.
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Hon stiller ned koppen med bida hinder, forsiktigt.

- Det hade jag 6nskat mig.

Jag sitter tyst, later henne bldddra i sina biblioteksbocker
och vilja ut vilken hon ska ta sig an forst. Ulysses ligger 6verst
i hogen. Det ir biblioteket i Borgholm som viljer ut. Kvinnliga
biografier énskar hon sig, och sd kommer de med den dir.

— Han ér si lustig.

- Men du tar dig inda igenom hela?

- Det ér klart.

Hon baxar ned Ulysses i knit.

- Jag forstar mig inte pa honom, siger hon och sjunker in i
strommen av medvetande.

Klockan tickar, vivtapeten spricker sakta och monstret i
vaxduken gar att folja med fingertoppen, resterna av Olands-
limpa petar jag i mig en efter en. Hunden kommer tassande
men fnyser nir jag bara ger smulor.

- De dir planerna pi att bli poet, siger Stickan och lyfter
blicken. Jag tror inte du har det som krivs.

- Vad menar du?

- Det ir inte alla som klarar av det, se hir.

Hon pekar ned i boken.

- En olycklig minnska som driver runt och bara tinker.
Aldrig fir nagot ur hinderna.

- Det ir en klassiker.

- Det far det girna vara.

- De flesta skriver nog for sin egen skull.

- Min kusin Kalle hir blev bara olycklig av sina dikter. Det
blev aldrig ndgon hel minniska av honom, egentligen.

- Var Kalle olycklig?
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Jag har hans stilnyckel i fickan, klumpig och kall. Jag har
fatt den, men inte anvint den.

- Han var sd ingslig, férstir du. Och sag saker i de virsta
skoven. Men det gick inte att f3 honom att ita tabletter f6r det,
han var s envis ...

Hon tittar pa mig.

- ... och ensam.

Stickan drar fram en kakburk som stir pa kylen bland it-
tiksflaskor och Vim. Bldddrar i en bunt utklippta remsor.

— Nistan hela arvet gick till en fond f6r ensamma médrar,
har du hort sd dumt?

Dodsannonsen. Ditt piano ljuder dn.

Jag tar remsan, ett helt liv som tar slut dir i en tunn pap-
perslapp, stryker mot kinden och ger tillbaka till Stickan. Hon
buntar varsamt ihop med de andra, ligger gummiband om.

— Inte ens skrivbockerna han holl sa hogt har han haft vett
att limna efter sig. Inte for att Kalle hade mycket till liv att
dterge, men dnda.

Hon stinger kakburken, det luktar transfett och trycksvir-
ta. Kvar pa vaxduken ligger en gulnad lapp.

1036. Olandsbladet.

- Vad dr det dér? frigar jag.

Hon nyper at sig dodsannonsen. I namnlds sorg.

Har gatt ifrdan oss i namnlos sorg, stod det. Och si Stickans rik-
tiga namn. Alskade lilla pappa.

Jag viger mina ord pé silvervdg mellan tunga och gom. Hon
har aldrig berittat men jag vet ind4, si som man vet saker om
varann i en familj. Ett ljud som viskar mellan revbenen, sjunger
ut i skelettet, en smirta som vrider hirdare och hardare om livet.
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Skorhet, sprickor i verkligheten som bara kan fistas samman
med linga lugna logner.

- Det kommer en tid i varje minniskas liv dd hon méste vil-
ja om hon ska vara sann eller normal, siger Stickan.

Och det ir ingen filosofisk tanke, det dr en hérd rak Stick-
ansanning som svider for hennes ansikte dr hirt som polerad
kalksten nir hon limnar den i tomrummet mellan oss.

- Han hade ett kinsligt psyke som inte limpade sig for jord-
bruk.

Plotsligt star Arne i koksdorren.

- Men det kunde anvindas for att fylla estetiska syften, for
vissa samhillsklasser.

- Han var olycklig, siger Stickan. Och lite fafing.

- Utifrin en normal minniskas idé om vilbefinnande, jo,
dir en viss forutsidgbarhet ir grunden.

Arnes steg knarrar 6ver koksgolvet, han virmer formidda-
gens kaffe i en liten kastrull.

- Vad gor du hir?

- Jag ska skriva om 6lindska runstenar.

- Specifikt vad?

- Olika typer av syntax.

— A hu, siger Stickan.

- Det akademiska och konstnirliga ir lyxforeteelser som
uppstir nir basbehoven ir vida tillfredsstillda, siger Arne.
Minniskor som lever pd andra och forblir barn livet igenom.

Han tar en kanelgiffel och delar med bordskniven.

- Fast, det dir héller jag absolut inte med om, siger jag.

- Nihi.

Han slukar sin giffel och skruvar upp lokaflaskan, det luktar
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kolsyra, gir ut i salen och pratar vidare.

- En annan som hade det dir draget, ropar han och kommer
in med ett sliktfotografi och pekar pd en man i bleka firger,
lentuschad.

Ogon som liknar mina. Koxarégon, sidana som irrar, stir-
rar, ska se och forstd och somnar utmattade under 6gonlocken
sedan. Stickans pappa ir det. I en hel samling minniskor fram-
for trappen. Inramat portritt av familjen och tjinstefolket,
i klider som man anstringt sig for, inte att kunna kopa, men
laga och sy. Noggranna sémmar, monsterstygn. I foder, hillor,
knapphal och kragband.

Flickan pa griset har skinnskor med knapp och sulor.

Eyvind har kingor med halmrester och knutna snéren.

Hon ir suddig, men yllesockor och kndppkingor har hon.

Knippkingor.

Bruna. En s varm dag. Histarna stampar.

Hinderna slingrar sig runt kroppen, slingervixter. Vita
blommor, vigselring och knogar som ténjs ut.

Eyvind gommer sina. Han har blod pd dem. Det vet han
inte in. Hinderna vet bara. Att de ska bega nigot oforlatligt.

Stickan ir vit i ansiktet. Hon tittar pd sin son.

— Men han byggde 4dndé upp girden.

Han stiller ned tavlan forsiktigt.

- Innan han gick bort hastigt.

Vi tittar pa nir Arne hiller frosties i ett fat med mjolk, pra-
tar for sig sjilv mellan tuggorna. Jag vintar pa att han ska gé ut.

- Tink hur olycklig du var i fjol, siger hon utan att bry sig
om honom.

Sedan kikar hon pd Arne, som fortfarande sméfnissar.
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Sinker rosten:

- Det finns medicin {6r det.

- Jag vet.

- Tyckte de inte att du skulle ita medicin?

- Jag vill inte.

- Men sjungandet har du vil slutat med?

-Ja.

Det gar en ilning av ljus genom kroppen. Jag gor soppekdl!
Kanske mormor minns det, hon minns s& mycket. Hon nistan
ar minne.

- Har du kvar korten mamma tog? fragar jag.

- Viska se.

Hon gir ut i salen med sliktfotografiet. Kommer tillbaka
med en hog bilder, lingsamma steg 6ver mattan.

— Hir har du lite av varje.

Blidderbunt, ett liv i 6gonblicksbilder. Virdslost valda.

- Se, sd sot du var hir.

Mormor pekar p en feméring i lugg. Glugg. Jag drar ut en
annan ur hogen, en ful grimas. Omelett, plitt. Ettans skolfoto.

- Titta pd den hir!

- Ar det du? siger hon. Det kan jag inte se.

Hon petar ned glasdgonen pé nistippen.

- Na.

Skjuter tillbaks med hela handen.

Jag minns fortfarande reaktionen som uteblev, jag blev inte
s bra, det ir sddant som hinder. Och nista drskurs ler jag igen.
Aret efter har jag blitira. Jag har sprungit in i en vigg. Det
minns Stickan.

- A hu, sa synd det var om dig.
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- Mm.

— Att se ut sd pa bild.

Jag samlar ihop allt till en ohanterlig bunt.

- Men de korten mamma tog? Var tog de vigen?

Hon 4tervinder till sin ordflita, darriga versaler i tomma
rutor. Soppekdl. Jag stdr med en gul plasthink pa bilden. Alldeles
svartprickig av jord. Kinner jirnsmaken mot tungan. Pinnen i
handen som rér och rér. Barntorso, mjuk som sné. Glinsande
och rodflammig. Aldrig vilja ga cill sings. Det ir en stillbild, el-
ler ett minne. Jag ritar ett spér i sockret pa duken.

- Diktar du?

- N4, jag bara kladdar.

- Jasa.

Hon tittar upp.

- Du kan ta bort bilderna, siger jag. Jag vill inte se mer.

— Men det dir var vil en sot flicka, siger hon och pekar pa
en bild frin mellanstadiet.

Farfarstroja med tryckta blommor, frin Ahléns. Jag har sid-
bena och ler forsiktigt. Det dr innan Jossan fir mig att tro att
jag dr oovervinnerlig. En jigarinna. Som ska ta 6ver virlden
(med omnejd). Meja ned med stilettklackar. Varfor skulle jag
vilja meja ned virlden? Jag som var lycklig en stund med spade
och hink och jord och vatten. Stod och rorde Soppekal och ville
aldrig gé in.

Varfor! Och ett skott gir av. Det ir Arne som skjuter kajor.

For att jag drvt det. Ett tryck mot axlarna, tyngd i benen.
Ett morker, som sitter som berget. Som granit, eller grafic. Gir
kanske att gora ritstift av eller, pa sin hojd, 6gonskugga. Jag
suddar ut teckningen med tummen. Det blir svart och suddigt.
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- Blev det inte bra? sdger Stickan.

- N4, siger jag. Det blev inte bra.

Jag fragar Stickan om soppekal. Hon minns inget. Men hon
minns precis hur jag var som barn, siger hon. Och det var inget
konstigt.

- Du var si duktig, sa duktig.

Jag kinner blodet bli varmt och oregerligt, skakar pd mig
men inget hjilper. Hon gir ut i salongen med hégen av bilder
och jag hiller i stolen. Hennes lingsamma steg dver mattan,
genom langsmala hallen.

- Du var si duktig, férstar du.

Hon lyser i hela ansiktet.

- Du gjorde alltid som man sa till dig. Ingen hade problem
med dig vad jag minns. Sedan vet jag inte vad som for i dig, det
miste varit ddligt umginge. Du var sa kinslig forstir du, en
sddan som gor vad andra tycker utan att protestera.

Jag tar en blomma fran fonsterkarmen och vigen i handen.
Jag har aldrig slagit sonder nigot, inte av glas, inte porslin.
Hon ler med smala ldppar.

- Du kunde bli arg forstds, men di gick du undan. Du kunde
vara borta ldnga stunder utan att féra ovisen. Och si hittade
man dig bakom soffan eller i en garderob.

Jag tittar pa henne.

- Gud vet vad du holl pd med for sla?

Jag stiller ned kaktusen igen. Blek och gulnad, som om den
inte fitt vatten pa flera ar.

- Var det ingen som frigade?

- Nej, sen kom du tillbaks och var si glad.

- Var det ingen som undrade vad jag gjorde, frigar jag igen

20



och sticker mig pa kaktusen for att fA ndgot ate hoja rosten at.

Hon rynkar 6gonbrynen och tittar pd mig, som om jag just
varit oférskimd. Kommit med orimliga ansprak.

Hon kisar. Rycker till med axeln.

- Nej.

Jag forstdr inte vad du pratar om, siger minen hon visar
upp, den siger att jag inte har ndgon som helst rim och reson.

- Du som var si duktig, Eva. Och jimt glad! Bakade kakor
at oss hir hemma och kunde skilja gulan och vitan utan att spil-
la en dropp.

Jag vill inte vara elak mot mormor, backar ut koksvigen,
snubblar ned for den rangliga tritrappan och tar tva tre spring-
steg innan jag nar runt knuten och da bara viser jag, som att
lungorna kippar efter luft, vidgas och toms, som en bilg, och ros-
ten ropar. Det dr inte min rost. Det d4r nigon som dr utom sig.

- Vilkommen till Oland, siger Stickan nir hon vinkar av mig
pa kvillen.

Vi star pd trappen, den stora kalkstenstrappan med spricka
i 6versta stenen. For att Stickans pappa snubblade nir de skulle
ligga dit den f6r hundra ar sedan, minst. Han gor det inte, men
jag tinker mig att han stir bredvid henne och vinkar, till mig,
sitt barnbarnsbarn. Han har ett ansikte, svartvitt, men nistan
inga historier. Bara den att man inte pratar om honom.

Jag gar lingsamt hemat och nynnar hela vigen, tinker att
det dr nigot sirskilt med att den hir singen kommer nu och
vill goéra ansprak pd atc horas. En ling skugga breder ut sig i
kvillssolen. Jag bestimmer mig for att dopa den enkla melo-
din, som ingen indd kommer minnas sedan, till Olandssingen.



