Min titel 4r medicinsk skddespelare, det betyder att jag spelar
sjuk. Jag far betalt per timme. Likarstudenter ska gissa min
sjukdom. Jag kallas for standardiserad patient, det vill siga jag
agerar enligt de kriterier som satts upp for min sjukdom. Jag ir
SP, en standardiserad férkortning. Jag kan alla symptom for
havandeskapsforgiftning och astma och blindtarmsinflamma-
tion. Jag spelar mamma till ett barn med blaa lippar.

S4 hir gar medicinska rollspel till: man fir ett manus och en
patientrock av papper. Man fir 13 och en halv dollar i timmen.
Manuset ir mellan tio och tolv sidor lingt. Dir stir vad det ir
for fel pa oss — inte bara var det gor ont utan hur vi ska uttrycka
det. Det stir hur mycket vi ska avsloja, och nir. Det 4r mening-
en att vi ska portionera ut svaren enligt sirskilda regler. Manu-
sen tringer djupt in i vara fiktiva liv: vdra barns dldrar och vara
forildrars sjukdomar, namnen pa vara makars foretag i grafisk
design- och fastighetsmiklarbranscherna, hur mycket vi har
gatt ner i vike det senaste dret, hur mycket alkohol vi dricker per
vecka.

Mitt specialfall dr Stephanie Phillips, en tjugotredring som
lider av ndgot som kallas konversionssyndrom. Hon sorjer sin
brors dod, och hennes sorg manifesteras i krampanfall. Sjuk-
domen var okind fér mig. Jag visste inte att man kunde fa
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konvulsioner av sorg. Det ir inte meningen att hon ska veta det
heller. Hon ska inte tro att hennes anfall har nigonting att gora
med hennes forlust.

STEPHANIE PHILLIPS
Psykiatri
SPTraningsmaterial

PATIENTOVERSIKT: Du ar en tjugotre ar gammal kvinnlig patient
som far anfall utan identifierbar neurologisk orsak. Du minns inte
anfallen efterat men du har fatt hora att du tuggar fradga och
skriker obsceniteter. Oftast kianner du pa dig nar ett anfall 4r pa
vig. Anfallen startade for tva ar sedan, kort efter det att din aldre
bror drunknade i floden precis soder om bron vid Bennington
Avenue. Han badade onykter efter en fotbollsfest. Du och han
arbetade pa samma minigolfbana. Nu for tiden arbetar du inte alls.
Nu for tiden gor du inte mycket. Du ar radd for att fa ett anfall
bland folk. Ingen lakare har kunnat hjilpa dig. Din bror hette Will.

LAKEMEDELSHISTORIK: Du tar inga mediciner. Du har aldrig
tagit antidepressiva. Du har aldrig tyckt att du har behovt det.

MEDICINSK BAKGRUND: Du har aldrig haft nagra problem med
din halsa. Du har aldrig haft nagot varre an en bruten arm. Will
var med nar du brot den. Det var han som ringde ambulansen
och holl dig lugn tills den kom.
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Viara simulerade prov sker i tre specialbyggda rum som ligger
vigg i vigg. Varje rum ir utrustat med en undersdkningsbrits
och en 6vervakningskamera. Vi testar likarlinjens andra- och
tredjedrselever i foljande amnen enligt ett roterande schema:
pediatrik, kirurgi, psykiatri. Under en provdag ska varje stu-
dent genomfora "besok” - det dr det formella ordet - med tre
eller fyra skadespelare som tolkar olika fall.

En student méste kanske palpera en kvinna med buksmirtor
av graden tio pa en tiogradig skala, och direfter sitta mittemot
en ung advokat med hallucinationer och forklara att nir han
upplever att krilande maskar fyller hela hans tunntarm s kom-
mer den kinslan formodligen frin nigot annat. Sedan kanske
samma likarkandidat kommer in i mitt rum fér att, utan att
dra pad mungiporna, informera mig om att kudden som sitter
fastspind runt min mage snart kommer att fédas for tidige,
eller allvarligt nicka nir jag uttrycker oro fér min krassliga
plastbaby: ”Han ir bara si tyst.”

Nir femtonminutersbesoket dr 6ver limnar kandidaten
rummet och jag fyller i en utvirdering av hans/hennes pres-
tation. Forsta delen bestar av en checklista: Vilken central
information lyckades han/hon fi fram? Vad limnade han/hon
outrett? Andra halvan av formulidret bedémer intryck. Punkt
nummer 31 tar upp den viktigaste kategorin: ”Uttalad empati
f6r min situation/mitt problem.” Vi har instruerats i betydelsen
av det forsta ordet, uttalad. Det ricker inte att man har ett trev-
ligt sitt eller anvinder ett deltagande rostlige. Kandidaterna
maste siga de ritta orden for att fi poing for medkinsla.

Vi SP:are har vér egen sal dir vi férbereder oss och pustar ut
efterdt. Vi samlas i grupper: gamla farbroder i skrynkliga blda
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nattskjortor, magisterstudenter med alldeles f6r coola stovlar
under pappersrockarna, tonaringar fran kvarteret i sjukhus-
ponchos och triningsbyxor. Vi hjilper varandra att binda fast
kuddar runt midjan. Vi ricker 6ver babydockor till varandra.
Lille Doug med lunginflammation, omlindad av en billig bo-
mullsfilt, skickas som en stafettpinne mellan olika kvinnor. De
flesta av oss dr skidisar frAn smateatrar och dramastudenter
som soker en publik, gymnasiekids som behover pengar till
sprit, pensionirer med tid ver. Jag dr forfattare, vilket betyder:
jag forsoker att inte vara pank.

Vi spelar upp ett demografiskt menageri: unga sportkillar
med kniskador och chefer som finansierar sitt kokainmissbruk.
En losaktig mormor som varit otrogen mot sin man sedan
fyrtio dr och fitt gonorré som ett litet minne. Hon gémmer sig
bakom sin skam som bakom en sl6ja, och hennes likarstudent
miste lyfta pa draperiet. Om han stiller de ritta frigorna kom-
mer hon att fa ett simulerat tirfyllt sammanbrott halvvigs
genom sitt besok.

Buddy med minnesluckor far sin makeup: ett jack i hakan,
ett blitt 6ga, blamirken i gron 6gonskugga utsmetade lings
kikbenet. Han har varit med om en krock han inte ens minns.
Infor sitt besok sprayar sig skddespelaren med alkohol i stillet
for parfym. Han ska forsoka lata sin alkoholism lysa igenom,
helt ”oplanerat”, smé skdrvor av en hemlighet som han gor sitt
basta for ate dolja.

Hir och dér fir nigra detaljer manuset att skimra: gravida
Lilas man ir sjokapten och seglar utanfor Kroatien. Blindtarms-
Angela har en dod gitarrmorbror vars turnébuss triffades av en
tornado. Manga av vara sliktingar har mott en valdsam dod i
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mellanvistern: manglade i olyckor med traktorer och sides-
hissar, pakorda av berusade bilférare pa vig hem frin koope-
rativa mataffirer, omkomna i tornados och i samband med
fotbollsmatcher (vidaskott) — eller hidangingna i mer odrama-
tiska foljder av sina utsvivningar, som min bror Will.

Mellan besoken far vi vatten, frukt, energikakor och en
aldrig sinande strom av minttabletter. Det ir ju inte meningen
att vi ska trotea ut studenterna med véra daliga andedrikter och
kurrande magar, biverkningarna av vara verkliga kroppar.

Vissa studenter ir nervosa under besoket. Det dr som en
obekvim date, forutom att hilften av dem har vigselringar i
platina. Jag skulle vilja siga till dem att jag 4r mer 4n bara en
ogift kvinna som fejkar krampanfall f6r smapengar. Jag gor
saker! Jag vill siga det till dem. Jag kommer formodligen att skriva
om det hér i en bok ndgon gang! Vi smipratar om smistaden i lowa
som det dr meningen att jag ska komma ifrin. Bida dr med-
vetna om att den andre hittar pé sitt sméprat, och vi ir 6verens
om att vi ska reagera pa den andres pihitt som pa verkliga
personlighetsyttringar. Vi haller fantasin som ett hopprep mel-
lan oss.

En ging glommer en student bort att vi litsas och bérjar
stilla detaljerade fragor om min falska hemstad - som rakar
vara hans fakriska hemstad — och hans frigor gar utéver manu-
sets rickvidd, for i sjilva verket vet jag inte mycket om personen
jag ska latsas vara och platsen jag ska litsas vara frin. Han har
glomt vart kontrake. Jag ljuger pa, dnnu hjirtligare. ”Den dir
parken i Muscatine!” sidger jag och slir mig pa knit som en
farfar. ”Dir dkte jag pulka som barn.”

Andra studenter ir professionella. De bockar av den kliniska
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checklistan for depression som en lista ver vad de ska handla i
mataffiren: somusvdrigheter, aptitforindringar, simre koncentra-
tionsformdga. Vissa blir irriterade nir jag héller mig till manuset
och vigrar ha 6gonkontakt. Det 4r meningen att jag ska vara
indtvind och avtrubbad. De irriterade studenterna tar min
bortvinda blick som en utmaning. De slutar aldrig att forsoka
fi 6gonkontakt. Att forma mig till dgonkontakt dr deras sitt
att behélla overtaget — att tvinga mig att bekrifta deras poing-
grundande uttryck for omtanke.

Jag fir vinja mig vid kommentarer som ir sd patringande
att de blir aggressiva: det mdste kinnas jobbigt [ att ditt barn kom-
mer att do], det mdste kdnnas jobbigt [att oroa sig for att fi ett
anfall i mataffiren|, des mdste kinnas jobbigt [att din livmoder ar
full av bakterier som ett vittnesbérd om att du varit otrogen
mot din man]. Varfor siger de inte, jag kan inte ens forestilla mig?

Somliga studenter verkar forstd att empati alltid balanserar
riskabelt mellan omtanke och krinkning. De kan inte ens sitta
stetoskopet mot min hud utan att friga om det r okej. De be-
hover tillatelse. De vill inte forutsitta. Deras stammande upp-
hojer oavsiktligt min integritet: Fdrjag. .. kanjagfi ... har du
ndgot emot att jag —lyssnar pd hjartar? Nej, siger jag. Jag har inget
emot det. Att inte ha ndgot emot det dr mitt jobb. Deras hinsyn
ir ett slags medkinsla i sig. Hiansynen leder till atc de stiller
fragor, fragor leder till atc de far svar, och svar leder till att de far
poing enligt checklistan: en poing for att de tar reda pa att min
mamma dter Wellbutrin, en poidng for att de lyckas fi mig att
erkdnna att jag har skurit mig de senaste tva aren, en poing for
att de fir reda pd att min pappa dog i en spannmaélshiss nir jag
var tvd — for att de forstar ate ett rotsystem av forluster breder
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ut sig radialt och rhizomatiskt under mitt livs hela jordman.

P43 detta sitt mits deras empati inte enbart under punkt
nummer 31 — #ttalad empati for min situation/mitt problem — utan
under varje punkt som bedémer hur ingdende de har forestille
sig mina upplevelser. Empati innebir inte bara att komma ihag
att siga det mdste kdnnas jobbigt — det ir att forstd hur svarig-
heterna ska dras ut i ljuset dir de alls kan upptickas. Empati
innebir inte bara att lyssna, utan ocksa att stilla frigor vars
svar behover bli lyssnade till. Empati kriver bide fragvishet
och fantasi. Empati kriver vetskap om att man ingenting vet.
Empati innebir medvetenhet om den horisont av samband
som brer ut sig at alla hall, dven dit du sjilv inte kan se: en
gammal kvinnas gonorré ir kopplad till hennes skam ir kopp-
lad till hennes dktenskap dr kopplat till hennes barn 4r kopplade
till hur hon upplevde sin egen barndom. Allt detta, i sin tur,
ir kopplat till hennes fértryckta mor och hennes forildrars
obrutna dktenskap; kanske kan alltihop sparas tillbaka till hen-
nes férsta mens, kinslan av skam och forvintan.

Empati innebir forstielse for att ett trauma aldrig trubbas
av. Ett trauma bloder. Ur siren och 6ver alla breddar. Sorgen
blir till krampanfall. Empati kriver ocksi ett slags absorptions-
féormaga, en lyhordhet. Mitt manus for Stephanie ir tolv sidor
lingt. Jag tinker mest pa det som inte stir dir.

Empati kommer av det grekiska empatheia — em (in i) och
pathos (kdnsla) - ett intringande, en sorts forflytening. Ordet
antyder att man gar in i nigon annans smirta pd samma sitt
som man reser in i ett annat land, genom tull och grinskontroll,
genom att stilla fragor: Vad vixer dir du dr? Vilka lagar finns der?
Vad dr det for djur som betar dér?
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Jag tinker pd Stephanie Phillips krampanfall i termer av
dgande och integritet — att omvandla sorgen till ndgot som inte
uttalas dr ett sdte att gora den till sin egen. Hennes vigran att
ha 6gonkontakt, hennes ovilja att forklara sice sjilsliv, sittet
hon férlorar medvetandet pd under sin personliga utlevelse av
sorgen och att hon inte minns det efterdt — allt detta dr kanske
ett sitt for henne ate halla férlusten skyddad och ursprunglig,
orord av andra minniskors sympati.

”Vad ir det du skriker under dina anfall?” frigar en student.

"Jag vet inte”, siger jag, och vill tilligga, men jag menar vart-
enda ord.

Jag vet att det vore emot reglerna. Jag spelar en ung kvinna
som hiller sorgen s& undertryckt att hon inte ens kan se den
sjilv. Jag far inte avticka den s ldtt.

LESLIE JAMISON
Ob-Gyn
SP Traningsmaterial

PATIENTOVERSIKT: Du ir en tjugofemarig kvinna som vill
avbryta din graviditet. Du har aldrig tidigare varit gravid. Du ar i
vecka fem och en halv, men du har varken varit svullen eller haft
ont i magen. Du har haft lite humorsvingningar men inte kunnat
avgdra om det beror pa att du ar gravid eller pa att du vet att du
ar gravid. Du ar inte markbart skarrad over graviditeten.
Omarkbart, du vet inte riktigt.
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LAKEMEDELSHISTORIK: Du tar inga receptbelagda likemedel.
Det var darfor du blev gravid.

MEDICINSK BAKGRUND: Du har genomgatt flera operationer
tidigare i ditt liv, men du sager inget om dem till lakaren for det
kanns inte relevant. Du ska snart genomga dnnu en operation for
att stabilisera din hjartrytm, eftersom hjartat slar for snabbt och
oregelbundet. Din mamma har fatt dig att lova att ndmna den
kommande operationen nar ni diskuterar aborten, fastan du inte
kanner for att prata om den. Hon vill att lakaren ska kanna till ditt
hjartfel ifall det kan paverka vilken metod han viljer for aborten,
eller vilken sorts narkos han anvander nar han utfor den.

Jag skulle kunna beritta for er att jag gjorde abort i februari
eller att jag hjirtopererades i mars - som om det var olika in-
grepp, tvd manus utan samband - men ingen av berittelserna
skulle vara komplett utan den andra. En enda ménad knot ihop
hindelserna: tva olika morgnar nir jag vaknade och pa fastande
mage iklidde mig en patientrock av papper. Det ena ingreppet
utférdes med en liten sug, det andra med en kateter som skulle
avligsna vivnad i mitt hjirta. Avldgsna? frigade jag likarna. De
forklarade atc det betydde brinna.

Det ena forfarandet fick mig att bloda och det andra var
nistan oblodigt; det ena var mitt eget val och det andra var det
inte; bida fick mig att fornimma min kropps ofattbara sirbarhet
och livskraft - samtidigt; bida skedde under morkaste vintertid;
bada limnade mig lamslagen i hinderna pa min, och beroende
av omsorgen frin en man som jag precis hade borjat ilska.

Dave och jag kysstes for forsta gingen i en killare i Maryland
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klockan tre pd morgonen pa vig till staden Newport News for
att virva roster for Obama 2008. Vi dkte med en fackférening
som heter Unite Here. Forenas hér! Flera ir senare hingde deras
affisch ovanfér var sing. Den forsta hosten promenerade vi
lings Connecticuts strinder som var éverstrodda av trasiga
snickskal. Vi gick hand i hand i den salta vinden. Vi tog in pa
hotell 6ver helgen och hillde s& mycket badskum i badkaret att
bubblorna rann ut éver hela golvet. Vi tog kort pa det. Vi tog
kort pa allt. Vi promenerade genom Williamsburg i regnet for
att gi pa en konsert. Vi var forilskade forfattare. Min chef bru-
kade fantisera om att vi gick och lade oss pa kvillen och inter-
vjuade varandra om vira kinslor. ”Vad kinde du idag nir du sig
den dir blodiga duvan pa gatan?” t ex. Och det var sant: en ging
talade vi om att vi hade sett tva halta kaniner som forsokte para
sig pd en ojamn griasmatta — hur sorgligt och rérande det var.

Vi hade varit kidra i ungefir tvd manader nir jag blev gravid.
Jag tittade pa plusset pa stickan och ropade pa Dave och vi pro-
menerade runt pa universitetets innergdrdar i den bittra kylan
och pratade om hur vi skulle gora. Jag tinkte pa det lilla fostret
som lag hopkurat dir innanfér min jacka och jag undrade - ja,
undrade — om jag redan hade kinslor for det. Jag var inte siker.
Jag minns att jag inte visste vad jag skulle siga. Jag minns att
jag ville ha en drink. Jag minns att jag ville att Dave skulle fatta
beslutet tillsammans med mig men ocksa att jag kinde dgande-
ritt over det som hinde. Det var viktigt for mig att han forstod
att han aldrig skulle leva med beslutet som jag skulle leva med
det. Sa hir tveeggat upplevde jag allt som gjorde ont: Jag ville
att ndgon annan skulle kinna det med mig, och samrtidigt ville
jag ha det helt for mig sjilv.

20



Vi bokade aborten en fredag, och jag stod infor en vecka av
helt vanliga dagar tills den skulle utforas. Jag forstod att jag
forvintades fortsitta att gora vanliga saker. En eftermiddag
gomde jag mig pd biblioteket och liste en berittelse om en
graviditet. Forfattaren beskrev en pulserande klump av ridsla
och ensambhet inuti - en klump hon burit med sig hela livet,
forsokt dova med alkohol och sex - och forklarade att gravidi-
teten hade ersatt den hir klumpen med den mikroskopiska
grodd som var fostret, ett litet liv.

Jag skickade ett sms till Dave. Jag ville beritta f6r honom
om klumpen av ridsla och barnets hjirta, hur ledsen jag blev av
att ldsa om en kvinna som blev férindrad av sin graviditet nir
jag visste att jag inte skulle bli férindrad av min - dtminstone
inte pd samma sitt som hon. Jag fick inget svar pa flera timmar.
Det oroade mig. Jag kinde mig skyldig for att aborten inte
fyllde mig med mer kinslor; jag var arg for att Dave var nidgon
annanstans, for att han valde att inte ens gora det minsta lilla
nir jag skulle bli tvungen att gora allt annat.

Jag kinde forvintningarnas tyngd i varje 6gonblick - vet-
skapen om att slutet pd graviditeten var niagot jag borde vara
ledsen for, den smygande ridslan for att jag aldrig kinde mig
ledsen for saker jag borde vara ledsen for, tanken pa att jag varit
med pi flera begravningar utan att filla en tér, insikten om att
mitt fortorkade sjilsliv bara aktiverades av mitt behov av stin-
dig bekriftelse, inget annat. Jag ville att Dave skulle kinna pa
sig vad jag behovde i samma sekund som jag behovde det. Jag
ville att han skulle gissa sig till hur mycket en liten signal om
hans nirvaro skulle kunna betyda.

Pi kvillen grillade vi gronsaker och 4t vid mite kéksbord.
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Nigra veckor tidigare hade jag tickt hela bordet med citrus-
frukter och matat vara vinner med tabletter gjorda av bir som
fick allt atc smaka sott: grapefruke smakade godis, 61 smakade
choklad, Shiraz smakade Manischewitz — faktiskt smakade
allting lite som Manischewitz. Jag berittar det for att: i koket
fanns fortfarande skuggorna kvar, frin de orikneliga dagar
som hade kints littare 4n den hir dagen. Vi drack vin, och jag
tror — vet — att jag drack for mycket. Tanken pé att jag gjorde
nigot som skadade bebisen fick mig att ma illa for det betydde
att jag tinkte pd den som nagon som kunde bli skadad, vilket
fick den att kiinnas mer levande, vilket fick mig att kinna mig
mer sjilvisk, sméfull som jag var pa billig Cabernet och alltmer
stridslysten.

Daves otillginglighet den dir dagen hade fitt mig ate inse
hur mycket jag behovde f4 kdnna ate han var lika narvarande i
graviditeten som jag — en omdojlig ekvation. Men han kunde
dtminstone ha forsokt att minska avgrunden mellan vara dagar
och kroppar med ett sms. Jag sa det till honom. Jag var nog
ganska tjurig, vintade pa att han skulle siga nagot, och sen sa
jag det. Arz gissa sig till dina kinslor dr som ast forsoka ta pulsen pd en
kobra med etz steroskop, sa en gammal pojkvin till mig en gang.
Och vad betyder det? Flera saker, tror jag — att smirta gor mig
giftig, och att det krivs en speciell tjusningsformaga for att
kunna diagnostisera mig, och att jag visar kinslor samtidigt
som jag doljer orsaken till dem.

Nir jag satt dir i vardagsrummet med Dave spirrade jag ut
min kobraskold. ”Jag kinde mig ensam idag”, sa jag. ”Jag ville
att du skulle hora av dig.”

Det vore 16gn att skriva att jag minns vad han sa. For det gor
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jag inte. S4 gar det nir man grilar - man kommer oftast bara
ihdg sina egna repliker. Jag tror att han sa att han hade tinkt pd
mig hela dagen, kunde jag inte bara tro pé det? Varfor behovde
jag bevis?

Uttalad omsorg om min situation/mitt problem. Varfor behovde
jag bevis? Dirfor.

Han sa: ”Jag tror du hittar pa det hir.”

Der har? Min ilska? Min ilska mot honom? Minnet famlar.

Jag vet inte vad jag kiinde, sa jag. Varfor kunde han inte bara
tro pa att jag kinde nidgonting, och att jag behovde ndgot av
honom? Jag beh6vde hans empati inte bara for att forsta kins-
lorna jag beskrev, utan for att fa hans hjilp med att uppticka
vilka kinslor jag hade.

Vi satt under ett takfonster i ménljuset. Utanfor glasrutorna
var det februari. Snart var det Alla hjirtans dag. Jag satt upp-
krupen i en billig futon med smulor mellan soffkuddarna, en
mobel som fick mig att kinna mig som om jag fortfarande gick
pa college. Den hir aborten var ndgot vuxet. Mitt i den kdnde
jag mig inte vuxen.

Jag uppfattade hitta pd som en anklagelse om att jag uppfann
kinslor som jag inte hade, men jag tror att han menade att jag
feltolkade kinslorna som faktiskt fanns, som hade funnits dir
ett tag — att jag tog fram gamla kinslor av saknad och osikerhet
och relaterade dem till den specifika hindelsen som var abor-
ten; 6verdrev mina kinslor for act fA honom att mé daligt.
Anklagelsen gjorde ont, inte for att den var helt fel utan for att
den var delvis ritt, och for att den uttalades s kallsinnigt. Han
sa nigot om mig som var sant for att forsvara sig sjélv, inte for
att fA mig att ma battre.
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