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Empatiproven

Min titel är medicinsk skådespelare, det betyder att jag spelar 
sjuk. Jag får betalt per timme. Läkarstudenter ska gissa min 
sjukdom. Jag kallas för standardiserad patient, det vill säga jag 
agerar enligt de kriterier som satts upp för min sjukdom. Jag är 
SP, en standardiserad förkortning. Jag kan alla symptom för 
havandeskapsförgiftning och astma och blindtarms inflam ma
tion. Jag spelar mamma till ett barn med blåa läppar.  

Så här går medicinska rollspel till: man får ett manus och en 
patientrock av papper. Man får 13 och en halv dollar i timmen. 
Manuset är mellan tio och tolv sidor långt. Där står vad det är 
för fel på oss – inte bara var det gör ont utan hur vi ska uttrycka 
det. Det står hur mycket vi ska avslöja, och när. Det är mening
en att vi ska portionera ut svaren enligt särskilda regler. Manu
sen tränger djupt in i våra fiktiva liv: våra barns åldrar och våra 
föräldrars sjukdomar, namnen på våra makars företag i grafisk 
design och fastighetsmäklarbranscherna, hur mycket vi har 
gått ner i vikt det senaste året, hur mycket alkohol vi dricker per 
vecka. 

Mitt specialfall är Stephanie Phillips, en tjugotreåring som 
lider av något som kallas konversionssyndrom. Hon sörjer sin 
brors död, och hennes sorg manifesteras i krampanfall. Sjuk
domen var okänd för mig. Jag visste inte att man kunde få 
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konvulsioner av sorg. Det är inte meningen att hon ska veta det 
heller. Hon ska inte tro att hennes anfall har någonting att göra 
med hennes förlust.

STEPHANIE PHILLIPS
Psykiatri
SP Träningsmaterial

PATIENTÖVERSIKT: Du är en tjugotre år gammal kvinnlig patient 
som får anfall utan identifierbar neurologisk orsak. Du minns inte 
anfallen efteråt men du har fått höra att du tuggar fradga och 
skriker obsceniteter. Oftast känner du på dig när ett anfall är på 
väg. Anfallen startade för två år sedan, kort efter det att din äldre 
bror drunknade i floden precis söder om bron vid Bennington 
Avenue. Han badade onykter efter en fotbollsfest. Du och han 
arbetade på samma minigolfbana. Nu för tiden arbetar du inte alls. 
Nu för tiden gör du inte mycket. Du är rädd för att få ett anfall 
bland folk. Ingen läkare har kunnat hjälpa dig. Din bror hette Will.

LÄKEMEDELSHISTORIK: Du tar inga mediciner. Du har aldrig 
tagit antidepressiva. Du har aldrig tyckt att du har behövt det.

MEDICINSK BAKGRUND: Du har aldrig haft några problem med 
din hälsa. Du har aldrig haft något värre än en bruten arm. Will 
var med när du bröt den. Det var han som ringde ambulansen 
och höll dig lugn tills den kom.
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Våra simulerade prov sker i tre specialbyggda rum som ligger 
vägg i vägg. Varje rum är utrustat med en undersökningsbrits 
och en övervakningskamera. Vi testar läkarlinjens andra och 
tredjeårselever i följande ämnen enligt ett roterande schema: 
pediatrik, kirurgi, psykiatri. Under en provdag ska varje stu
dent genomföra ”besök” – det är det formella ordet – med tre 
eller fyra skådespelare som tolkar olika fall. 

En student måste kanske palpera en kvinna med buksmärtor 
av graden tio på en tiogradig skala, och därefter sitta mittemot 
en ung advokat med hallucinationer och förklara att när han 
upplever att krälande maskar fyller hela hans tunntarm så kom
mer den känslan förmodligen från något annat. Sedan kanske 
samma läkarkandidat kommer in i mitt rum för att, utan att 
dra på mungiporna, informera mig om att kudden som sitter 
fastspänd runt min mage snart kommer att födas för tidigt, 
eller allvarligt nicka när jag uttrycker oro för min krassliga 
plast baby: ”Han är bara så tyst.”

När femtonminutersbesöket är över lämnar kandidaten 
rummet och jag fyller i en utvärdering av hans/hennes pres  
ta  tion. Första delen består av en checklista: Vilken central 
information lyckades han/hon få fram? Vad lämnade han/hon 
outrett? Andra halvan av formuläret bedömer intryck. Punkt 
nummer 31 tar upp den viktigaste kategorin: ”Uttalad empati 
för min situation/mitt problem.” Vi har instruerats i betydelsen 
av det första ordet, uttalad. Det räcker inte att man har ett trev
ligt sätt eller använder ett deltagande röstläge. Kandidaterna 
måste säga de rätta orden för att få poäng för medkänsla. 

Vi SP:are har vår egen sal där vi förbereder oss och pustar ut 
efteråt. Vi samlas i grupper: gamla farbröder i skrynkliga blåa 
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nattskjortor, magisterstudenter med alldeles för coola stövlar 
under pappersrockarna, tonåringar från kvarteret i sjukhus
ponchos och träningsbyxor. Vi hjälper varandra att binda fast 
kuddar runt midjan. Vi räcker över babydockor till varandra. 
Lille Doug med lunginflammation, omlindad av en billig bo
mulls  filt, skickas som en stafettpinne mellan olika kvinnor. De 
flesta av oss är skådisar från småteatrar och dramastudenter 
som söker en publik, gymnasiekids som behöver pengar till 
sprit, pensionärer med tid över. Jag är författare, vilket betyder: 
jag försöker att inte vara pank. 

Vi spelar upp ett demografiskt menageri: unga sportkillar 
med knäskador och chefer som finansierar sitt kokainmissbruk. 
En lösaktig mormor som varit otrogen mot sin man sedan 
fyrtio år och fått gonorré som ett litet minne. Hon gömmer sig 
bakom sin skam som bakom en slöja, och hennes läkarstudent 
måste lyfta på draperiet. Om han ställer de rätta frågorna kom
mer hon att få ett simulerat tårfyllt sammanbrott halvvägs 
genom sitt besök. 

Buddy med minnesluckor får sin makeup: ett jack i hakan, 
ett blått öga, blåmärken i grön ögonskugga utsmetade längs 
käkbenet. Han har varit med om en krock han inte ens minns. 
Inför sitt besök sprayar sig skådespelaren med alkohol i stället 
för parfym. Han ska försöka låta sin alkoholism lysa igenom, 
helt ”oplanerat”, små skärvor av en hemlighet som han gör sitt 
bästa för att dölja. 

Här och där får några detaljer manuset att skimra: gravida 
Lilas man är sjökapten och seglar utanför Kroatien. Blindtarms
Angela har en död gitarrmorbror vars turnébuss träffades av en 
tornado. Många av våra släktingar har mött en våldsam död i 
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mellanvästern: manglade i olyckor med traktorer och sädes
hissar, påkörda av berusade bilförare på väg hem från koope  
ra tiva mataffärer, omkomna i tornados och i samband med 
fotbollsmatcher (vådaskott) – eller hädangångna i mer odrama
tiska följder av sina utsvävningar, som min bror Will. 

Mellan besöken får vi vatten, frukt, energikakor och en 
aldrig sinande ström av minttabletter. Det är ju inte meningen 
att vi ska trötta ut studenterna med våra dåliga andedräkter och 
kurrande magar, biverkningarna av våra verkliga kroppar. 

Vissa studenter är nervösa under besöket. Det är som en 
obekväm date, förutom att hälften av dem har vigselringar i 
platina. Jag skulle vilja säga till dem att jag är mer än bara en 
ogift kvinna som fejkar krampanfall för småpengar. Jag gör 
saker! Jag vill säga det till dem. Jag kommer förmodligen att skriva 
om det här i en bok någon gång! Vi småpratar om småstaden i Iowa 
som det är meningen att jag ska komma ifrån. Båda är med
vetna om att den andre hittar på sitt småprat, och vi är överens 
om att vi ska reagera på den andres påhitt som på verkliga 
personlighetsyttringar. Vi håller fantasin som ett hopprep mel
lan oss. 

En gång glömmer en student bort att vi låtsas och börjar 
ställa detaljerade frågor om min falska hemstad – som råkar 
vara hans faktiska hemstad – och hans frågor går utöver manu
sets räckvidd, för i själva verket vet jag inte mycket om personen 
jag ska låtsas vara och platsen jag ska låtsas vara från. Han har 
glömt vårt kontrakt. Jag ljuger på, ännu hjärtligare. ”Den där 
parken i Muscatine!” säger jag och slår mig på knät som en 
farfar. ”Där åkte jag pulka som barn.” 

Andra studenter är professionella. De bockar av den kliniska 
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checklistan för depression som en lista över vad de ska handla i 
mataffären: sömnsvårigheter, aptitförändringar, sämre koncentra
tions förmåga. Vissa blir irriterade när jag håller mig till manuset 
och vägrar ha ögonkontakt. Det är meningen att jag ska vara 
inåtvänd och avtrubbad. De irriterade studenterna tar min 
bortvända blick som en utmaning. De slutar aldrig att försöka 
få ögonkontakt. Att förmå mig till ögonkontakt är deras sätt 
att behålla övertaget – att tvinga mig att bekräfta deras poäng
grundande uttryck för omtanke. 

Jag får vänja mig vid kommentarer som är så påträngande 
att de blir aggressiva: det måste kännas jobbigt [att ditt barn kom
mer att dö], det måste kännas jobbigt [att oroa sig för att få ett 
anfall i mataffären], det måste kännas jobbigt [att din livmoder är 
full av bakterier som ett vittnesbörd om att du varit otrogen 
mot din man]. Varför säger de inte, jag kan inte ens föreställa mig? 

Somliga studenter verkar förstå att empati alltid balanserar 
riskabelt mellan omtanke och kränkning. De kan inte ens sätta 
stetoskopet mot min hud utan att fråga om det är okej. De be
höver tillåtelse. De vill inte förutsätta. Deras stammande upp
höjer oavsiktligt min integritet: Får jag . . . kan jag få . . . har du 
något emot att jag – lyssnar på hjärtat? Nej, säger jag. Jag har inget 
emot det. Att inte ha något emot det är mitt jobb. Deras hänsyn 
är ett slags medkänsla i sig. Hänsynen leder till att de ställer 
frågor, frågor leder till att de får svar, och svar leder till att de får 
poäng enligt checklistan: en poäng för att de tar reda på att min 
mamma äter Wellbutrin, en poäng för att de lyckas få mig att 
erkänna att jag har skurit mig de senaste två åren, en poäng för 
att de får reda på att min pappa dog i en spannmålshiss när jag 
var två – för att de förstår att ett rotsystem av förluster breder  
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ut sig radialt och rhizomatiskt under mitt livs hela jord mån.
 På detta sätt mäts deras empati inte enbart under punkt 

nummer 31 – uttalad empati för min situation/mitt problem – utan 
under varje punkt som bedömer hur ingående de har föreställt 
sig mina upplevelser. Empati innebär inte bara att komma ihåg 
att säga det måste kännas jobbigt – det är att förstå hur svårig
heterna ska dras ut i ljuset där de alls kan upptäckas. Empati 
innebär inte bara att lyssna, utan också att ställa frågor vars 
svar behöver bli lyssnade till. Empati kräver både frågvishet 
och fantasi. Empati kräver vetskap om att man ingenting vet. 
Empati innebär medvetenhet om den horisont av samband 
som brer ut sig åt alla håll, även dit du själv inte kan se: en 
gammal kvinnas gonorré är kopplad till hennes skam är kopp
lad till hennes äktenskap är kopplat till hennes barn är kopplade 
till hur hon upplevde sin egen barndom. Allt detta, i sin tur,  
är kopplat till hennes förtryckta mor och hennes föräldrars 
obrutna äktenskap; kanske kan alltihop spåras tillbaka till hen
nes första mens, känslan av skam och förväntan. 

Empati innebär förståelse för att ett trauma aldrig trubbas 
av. Ett trauma blöder. Ur såren och över alla breddar. Sorgen 
blir till krampanfall. Empati kräver också ett slags absorptions
förmåga, en lyhördhet. Mitt manus för Stephanie är tolv sidor 
långt. Jag tänker mest på det som inte står där. 

Empati kommer av det grekiska empatheia – em (in i) och 
pathos (känsla) – ett inträngande, en sorts förflyttning. Ordet 
antyder att man går in i någon annans smärta på samma sätt 
som man reser in i ett annat land, genom tull och gränskontroll, 
genom att ställa frågor: Vad växer där du är? Vilka lagar finns det? 
Vad är det för djur som betar där? 
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Jag tänker på Stephanie Phillips krampanfall i termer av 
ägande och integritet – att omvandla sorgen till något som inte 
uttalas är ett sätt att göra den till sin egen. Hennes vägran att 
ha ögonkontakt, hennes ovilja att förklara sitt själsliv, sättet 
hon förlorar medvetandet på under sin personliga utlevelse av 
sorgen och att hon inte minns det efteråt – allt detta är kanske 
ett sätt för henne att hålla förlusten skyddad och ursprunglig, 
orörd av andra människors sympati.

 ”Vad är det du skriker under dina anfall?” frågar en student. 
”Jag vet inte”, säger jag, och vill tillägga, men jag menar vart

e nda ord. 
Jag vet att det vore emot reglerna. Jag spelar en ung kvinna 

som håller sorgen så undertryckt att hon inte ens kan se den 
själv. Jag får inte avtäcka den så lätt.

LESLIE JAMISON
Ob-Gyn
SP Träningsmaterial

PATIENTÖVERSIKT: Du är en tjugofemårig kvinna som vill 
avbryta din graviditet. Du har aldrig tidigare varit gravid. Du är i 
vecka fem och en halv, men du har varken varit svullen eller haft 
ont i magen. Du har haft lite humörsvängningar men inte kunnat 
avgöra om det beror på att du är gravid eller på att du vet att du 
är gravid. Du är inte märkbart skärrad över graviditeten. 
Omärkbart, du vet inte riktigt.
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LÄKEMEDELSHISTORIK: Du tar inga receptbelagda läkemedel. 
Det var därför du blev gravid.

MEDICINSK BAKGRUND: Du har genomgått flera operationer 
tidigare i ditt liv, men du säger inget om dem till läkaren för det 
känns inte relevant. Du ska snart genomgå ännu en operation för 
att stabilisera din hjärtrytm, eftersom hjärtat slår för snabbt och 
oregelbundet. Din mamma har fått dig att lova att nämna den 
kommande operationen när ni diskuterar aborten, fastän du inte 
känner för att prata om den. Hon vill att läkaren ska känna till ditt 
hjärtfel ifall det kan påverka vilken metod han väljer för aborten, 
eller vilken sorts narkos han använder när han utför den.

Jag skulle kunna berätta för er att jag gjorde abort i februari 
eller att jag hjärtopererades i mars – som om det var olika in
grepp, två manus utan samband – men ingen av berättelserna 
skulle vara komplett utan den andra. En enda månad knöt ihop 
händelserna: två olika morgnar när jag vaknade och på fastande 
mage iklädde mig en patientrock av papper. Det ena ingreppet 
utfördes med en liten sug, det andra med en kateter som skulle 
avlägsna vävnad i mitt hjärta. Avlägsna? frågade jag läkarna. De 
förklarade att det betydde bränna. 

Det ena förfarandet fick mig att blöda och det andra var 
nästan oblodigt; det ena var mitt eget val och det andra var det 
inte; båda fick mig att förnimma min kropps ofattbara sår  bar het 
och livskraft – samtidigt; båda skedde under mörkaste vintertid; 
båda lämnade mig lamslagen i händerna på män, och beroende 
av omsorgen från en man som jag precis hade börjat älska. 

Dave och jag kysstes för första gången i en källare i Maryland 
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klockan tre på morgonen på väg till staden Newport News för 
att värva röster för Obama 2008. Vi åkte med en fackförening 
som heter Unite Here. Förenas här! Flera år senare hängde deras 
affisch ovanför vår säng. Den första hösten promenerade vi 
längs Connecticuts stränder som var överströdda av trasiga 
snäckskal. Vi gick hand i hand i den salta vinden. Vi tog in på 
hotell över helgen och hällde så mycket badskum i badkaret att 
bubblorna rann ut över hela golvet. Vi tog kort på det. Vi tog 
kort på allt. Vi promenerade genom Williamsburg i regnet för 
att gå på en konsert. Vi var förälskade författare. Min chef bru
kade fantisera om att vi gick och lade oss på kvällen och inter
vjuade varandra om våra känslor. ”Vad kände du idag när du såg 
den där blodiga duvan på gatan?” t ex. Och det var sant: en gång 
talade vi om att vi hade sett två halta kaniner som försökte para 
sig på en ojämn gräsmatta – hur sorgligt och rörande det var. 

Vi hade varit kära i ungefär två månader när jag blev gravid. 
Jag tittade på plusset på stickan och ropade på Dave och vi pro
menerade runt på universitetets innergårdar i den bittra kylan 
och pratade om hur vi skulle göra. Jag tänkte på det lilla fostret 
som låg hopkurat där innanför min jacka och jag und rade – ja, 
undrade – om jag redan hade känslor för det. Jag var inte säker. 
Jag minns att jag inte visste vad jag skulle säga. Jag minns att 
jag ville ha en drink. Jag minns att jag ville att Dave skulle fatta 
beslutet tillsammans med mig men också att jag kände ägande
rätt över det som hände. Det var viktigt för mig att han förstod 
att han aldrig skulle leva med beslutet som jag skulle leva med 
det. Så här tveeggat upplevde jag allt som gjorde ont: Jag ville 
att någon annan skulle känna det med mig, och samtidigt ville 
jag ha det helt för mig själv. 
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Vi bokade aborten en fredag, och jag stod inför en vecka av 
helt vanliga dagar tills den skulle utföras. Jag förstod att jag 
förväntades fortsätta att göra vanliga saker. En eftermiddag 
gömde jag mig på biblioteket och läste en berättelse om en 
graviditet. Författaren beskrev en pulserande klump av rädsla 
och ensamhet inuti – en klump hon burit med sig hela livet, 
försökt döva med alkohol och sex – och förklarade att gravidi
teten hade ersatt den här klumpen med den mikroskopiska 
grodd som var fostret, ett litet liv.

Jag skickade ett sms till Dave. Jag ville berätta för honom 
om klumpen av rädsla och barnets hjärta, hur ledsen jag blev av 
att läsa om en kvinna som blev förändrad av sin graviditet när 
jag visste att jag inte skulle bli förändrad av min – åtminstone 
inte på samma sätt som hon. Jag fick inget svar på flera timmar. 
Det oroade mig. Jag kände mig skyldig för att aborten inte 
fyllde mig med mer känslor; jag var arg för att Dave var någon 
annanstans, för att han valde att inte ens göra det minsta lilla 
när jag skulle bli tvungen att göra allt annat. 

Jag kände förväntningarnas tyngd i varje ögonblick – vet
skapen om att slutet på graviditeten var något jag borde vara 
ledsen för, den smygande rädslan för att jag aldrig kände mig 
ledsen för saker jag borde vara ledsen för, tanken på att jag varit 
med på flera begravningar utan att fälla en tår, insikten om att 
mitt förtorkade själsliv bara aktiverades av mitt behov av stän
dig bekräftelse, inget annat. Jag ville att Dave skulle känna på 
sig vad jag behövde i samma sekund som jag behövde det. Jag 
ville att han skulle gissa sig till hur mycket en liten signal om 
hans närvaro skulle kunna betyda. 

På kvällen grillade vi grönsaker och åt vid mitt köksbord. 
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Några veckor tidigare hade jag täckt hela bordet med citrus
frukter och matat våra vänner med tabletter gjorda av bär som 
fick allt att smaka sött: grapefrukt smakade godis, öl smakade 
choklad, Shiraz smakade Manischewitz – faktiskt smakade 
allting lite som Manischewitz. Jag berättar det för att: i köket 
fanns fortfarande skuggorna kvar, från de oräkneliga dagar 
som hade känts lättare än den här dagen. Vi drack vin, och jag 
tror – vet – att jag drack för mycket. Tanken på att jag gjorde 
något som skadade bebisen fick mig att må illa för det betydde 
att jag tänkte på den som någon som kunde bli skadad, vilket 
fick den att kännas mer levande, vilket fick mig att känna mig 
mer självisk, småfull som jag var på billig Cabernet och alltmer 
stridslysten. 

Daves otillgänglighet den där dagen hade fått mig att inse 
hur mycket jag behövde få känna att han var lika närvarande i 
graviditeten som jag – en omöjlig ekvation. Men han kunde 
åtminstone ha försökt att minska avgrunden mellan våra dagar 
och kroppar med ett sms. Jag sa det till honom. Jag var nog 
ganska tjurig, väntade på att han skulle säga något, och sen sa 
jag det. Att gissa sig till dina känslor är som att försöka ta pulsen på en 
kobra med ett stetoskop, sa en gammal pojkvän till mig en gång. 
Och vad betyder det? Flera saker, tror jag – att smärta gör mig 
giftig, och att det krävs en speciell tjusningsförmåga för att 
kunna diagnostisera mig, och att jag visar känslor samtidigt 
som jag döljer orsaken till dem. 

När jag satt där i vardagsrummet med Dave spärrade jag ut 
min kobrasköld. ”Jag kände mig ensam idag”, sa jag. ”Jag ville 
att du skulle höra av dig.”

Det vore lögn att skriva att jag minns vad han sa. För det gör 
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jag inte. Så går det när man grälar – man kommer oftast bara 
ihåg sina egna repliker. Jag tror att han sa att han hade tänkt på 
mig hela dagen, kunde jag inte bara tro på det? Varför behövde 
jag bevis? 

Uttalad omsorg om min situation/mitt problem. Varför behövde 
jag bevis? Därför. 

Han sa: ”Jag tror du hittar på det här.”
Det här? Min ilska? Min ilska mot honom? Minnet famlar. 
Jag vet inte vad jag kände, sa jag. Varför kunde han inte bara 

tro på att jag kände någonting, och att jag behövde något av 
honom? Jag behövde hans empati inte bara för att förstå käns
lorna jag beskrev, utan för att få hans hjälp med att upptäcka 
vilka känslor jag hade.

Vi satt under ett takfönster i månljuset. Utanför glasrutorna 
var det februari. Snart var det Alla hjärtans dag. Jag satt upp
krupen i en billig futon med smulor mellan soffkuddarna, en 
möbel som fick mig att känna mig som om jag fortfarande gick 
på college. Den här aborten var något vuxet. Mitt i den kände 
jag mig inte vuxen.

Jag uppfattade hitta på som en anklagelse om att jag uppfann 
känslor som jag inte hade, men jag tror att han menade att jag 
feltolkade känslorna som faktiskt fanns, som hade funnits där 
ett tag – att jag tog fram gamla känslor av saknad och osäkerhet 
och relaterade dem till den specifika händelsen som var abor
ten; överdrev mina känslor för att få honom att må dåligt. 
Ankla gelsen gjorde ont, inte för att den var helt fel utan för att 
den var delvis rätt, och för att den uttalades så kallsinnigt. Han 
sa något om mig som var sant för att försvara sig själv, inte för 
att få mig att må bättre. 


