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Förord

Det här är en biografi över Martin Luther. Det är också ett his-
toriskt reportage och en essä om makt och politik. Ibland till-
låter jag mig dessutom ett litterärt berättande, byggt på his
toriska fakta men färgsatt av fantasin. Jag tror inte läsaren 
kommer att ha några svårigheter att se var gränsen går mellan 
det faktiska och det föreställda.

Boken gavs ut första gången 2008. Då var titeln Doktor Luther 
& Mr Hyde. Om tro och makt då och nu. När Weyler förlag nu ger ut 
den i en uppdaterad, och delvis utvidgad, version har titeln änd-
rats till Frihet, jämlikhet, reformation. 500 år med Luther. Det finns 
ett bra skäl till det. I den nya titeln har tyngdpunkten förflyttats 
från mannen till saken, från Luther själv till de dramatiska för-
ändringar han var med om att utlösa. Det kan jag tycka är rim-
ligt. Återutgivningen motiveras av att 2017 år ett jubileumsår; 
500-årsminnet av reformationen uppmärksammas. Då framstår 
det som naturligt att låta titeln på en biografi över Martin Luther 
understryka att han är en man i tiden, sin egen men också vår. 

Reformationsåren var den stora förändringens tid. Det var 
då dörrarna öppnades för moderniteten, de krafter som fortfa-
rande oavbrutet formar och förvandlar världen. 
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* * *

Vid högaltaret i S:t Petri kyrka i Malmö ligger stadens refor-
mator Claus Mortensen begravd. På gravstenen kan man läsa 
att han var en destructor papistici cultus, en förgörare av den 
papistiska kulten. Det är menat som en hederstitel.

I början av 1500-talet var Malmö en av Danmarks största 
städer, en expansiv handelsstad med ett självmedvetet borger-
skap. Malmö var också ett centrum för den radikala reforma-
tionen. En novemberdag 1529 rusade en upphetsad folkmassa 
in i Petrikyrkan och förstörde i renlärig nit helgonbilder och 
altare. Guds ord skulle förkunnas rent och klart, inte döljas 
bakom fåfängligheter och avgudabilder. Redan året dessför
innan hade Malmös borgmästare Jörgen Kock tagit över Helge
andsklostret vid Stortorget och omskolat det till Rådhus.

Lund, en dryg mil nordost om Malmö, var då som nu ett 
helt annat slags stad; ärkebiskopssäte för hela Norden, en reli-
giös och kulturell metropol, en tät arkipelag av kyrkor och klos
ter kring den romanska katedralen, uppförd på 1100-talet och 
återuppbyggd på 1200-talet efter en brand. 

Men också till Lund kom reformationen. På 1530-talet töm-
des klostren och Lunds borgare fick order om att riva kyrkor. 
Stenen skulle användas till att bygga Malmöhus slott, de danska 
kungarnas residens i Malmö. Det är en nästan övertydlig bild 
av den maktförskjutning som ägde rum under denna tid, från 
kyrkan till kungen, från biskoparna till de värdsliga furstarna.

Den 31 oktober 2016 landade påve Franciskus på Sturups 
flygplats. Under dagen deltog han i en ekumenisk gudstjänst i 
Lunds domkyrka och vid ett stort publikt evenemang i Malmö 
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Arena. Påven besökte Sverige för att delta i upptakten till refor-
mationsåret 2017. 

Enligt traditionen spikade augustinermunken Martin Lut
her upp sina teser mot avlatshandeln på kyrkporten i Witten-
berg den 31 oktober 1517. Den dåvarande påven bannlyste 
honom. I gengäld beskrev Luther påven som Antikrist. Och 
trots den nuvarande påvens försoningsgest, för så måste man 
uppfatta Sverigebesöket, är de gamla såren ännu inte helt 
läkta.

I ett av TV-reportagen från på påvebesöket beskrev en ung 
svensk katolik reformationsåren på 1500-talet som ”en mörk 
tid”. Det finns argument för den värderingen. Klostren, den 
tidens sociala och kulturella knutpunkter, stängdes inte bara i 
det dåvarande Danmark utan runt om i Nordeuropa. Munkar 
och nunnor fördrevs. Bibliotek skingrades. Kulturskatter för-
stördes. En enhetskultur byggd på arvet från det romerska 
imperiet splittrades. Riter och trosföreställningar som skänkt 
många människor trygghet och tröst kastades på sophögen. 
Man förstår att det kunde upplevas som om de ljus som lyst 
upp jordelivet blåstes ut. Titeln på en nyutgiven antologi om 
den svenska reformationen, sedd ”ur folkets perspektiv”, har 
också fått titeln Doften av rykande vekar.

Och det är inte bara troende unga katoliker som kan hitta 
orsaker att beklaga den kulturrevolution som gått till historien 
som reformationen. Helgen före det svenska påvebesöket (30/9 
2016) målade den danske religionshistorikern Jens-André P 
Herbener en mörk bild av reformationen i Politiken: ”Refor-
mationen ledde inte till större utan till mindre religiös tolerans. 
Före reformationen fanns det en maktfullkomlig ’renlärig’ kyrka 
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i Västeuropa. Efter reformationen uppstod det flera maktfull-
komliga ’renläriga’ kyrkor och de ville var och en ha monopol  
och bekämpa de andra konfessionerna. Det bidrog till att utlösa 
ett inferno av religionsförföljelse och några av historiens blodi-
gaste religionskrig. Miljoner människor dräptes och tusentals 
avrättades av religiösa skäl. Krigen drev fram de största flykting-
strömmarna i Europas historia under perioden mellan Väst
roms fall på 400-talet och 1900-talets världskrig”.

Herbener skrev i polemik mot ett uttalande av den danska 
drottningen Margrethe. Hon hade pekat på kristendomen och 
reformationen som grunden för det moderna danska samhäl-
let. Men vad är det vi förknippar med den moderna kulturen, 
frågade Herbener och svarade: Det är företeelser och ideal som 
sekulär demokrati, likhet inför lagen, religionsfrihet och jäm-
likhet. Skulle det vara ett arv från reformationen? Nej, det är 
upplysningen vi har att tacka för de värden och de friheter de 
flesta av oss i dag betraktar som omistliga. Det är religionskriti-
ken, inte religionen, som banat väg för den liberala demokra-
tin, var budskapet i artikeln.

Det är också, gissar jag, en vanlig uppfattning i breda grupper 
i det svenska samhället. Reformationen förknippas med Martin 
Luther och Martin Luther förknippas med en dömande och 
glädjedödande och intolerant kristendom, fixerad vid synd och 
skuld. Svartrockar. Jan Malmsjö i rollen som sadistisk biskop.

Om moderna svenskar överhuvudtaget tror sig veta något 
om Luther så anser sig förmodligen inte så få av dem att det 
han stod, och står för, är oförenligt med moderniteten. Vi har 
frigjort oss från honom, inte med honom.

Men en annan Lutherbild är möjlig.
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Göran Agrell och Peter Strömmer, präster och lutherkän-
nare med kopplingar till Ersta Sköndals högskola i Stockholm, 
driver webbsajter, och ger ut böcker, om Martin Luther. På en 
konferens arrangerad av Svenska kyrkan i oktober 2016 ploc
kade jag åt mig ett häfte de sammanställt inför jubileumsåret. 
Där listar de nio skäl att fira minnet av reformationen. De 
trycker särskilt på reformationens betydelse för att etablera 
just de värden och framsteg en debattör som Herbener ger 
upplysningen ensamrätt på: individualismen, friheten, väl-
färdssamhället, demokratin, solidariteten, välståndet, den 
fredsskapande internationalismen. Den franska revolutionens 
berömda paroll skulle, om man får tro texten i broschyren, lika 
gärna kunna vara reformationens: frihet, jämlikhet, broder-
skap.

Är det att ta i? Ja, kanske. Men det är i så fall också påståen-
det att reformationen och upplysningen är som natt och dag, 
varandras motpoler. Man kan på goda grunder hävda att refor-
mationen tvärtom var upplysningens prolog och förutsättning.

Marin Luther var en djupt motsägelsefull gestalt: dödsför-
aktande dissident och frihetsförkunnare, men också auktoritär 
fursteslickare och brutal antisemit. Han smulade sönder en 
världsordning, men var samtidigt fylld av skräck inför ett ho
tande kaos, inför konsekvenserna av den frihet han proklame-
rade. 

När Karl Vennberg en gång i tiden porträtterade Luther i 
Aftonbladet blev rubriken: ”En rå tölp som också var ett geni”. 
Artikeln skrevs i samband med 500-årsjubileet av Luthers fö
delse, 1983. Också idéhistorikern Ronny Ambjörnsson ägnade 
sig då åt Luther, vars stil han i en artikel i Dagens Nyheter 
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karaktäriserade som ”en blandning av drängstuga och kate-
dral”. Reformatorns lära beskrev Ambjörnsson som ”en båge 
spänd mellan ytterligheter, mellan skräck och förtröstan, mild-
het och vrede, frihet och tvång.”

 Det är denna dubbelhet som formuleringen ”Doktor 
Luther och Mr Hyde” syftar på. Och det är också denna dub-
belhet som gör Luther och hans liv till ett oundgängligt prisma 
för den som vill analysera och förstå vad som just nu sker med 
världen: fanatismen och terrorismen, den auktoritära populis-
mens triumfer, den exkluderande nationalismens comeback.

Reformationen drevs fram av, och bekräftade, de ekono-
miska politiska och kulturella förändringar som i sin förläng-
ning gjort det möjligt att skapa några av världens mest humana, 
liberala och rika samhällen: de europeiska och amerikanska 
liberala demokratierna.

Men moderniteten är också den motsägelsefull. Också den 
har sin Mr Hyde, sin onda skugga: den apokalyptiska fanatis-
men, det utopistiska fantasteriet, de fiktiva familjerna (natio-
nen, rasen); alla dessa försök att bemästra, besvärja och besegra 
rädslan för friheten och förändringarna, skräcken för det främ-
mande, motviljan mot det orena, otryggheten i det gränslösa.

Vill man fördjupa sin förståelse av fenomen som Sverige
demokraterna, IS och Donald Trump är det en god idé att stu-
dera reformationens historia.

* * *

Man kan ibland få intrycket att det finns en Luther für alles.
När 450-årsminnet av Martin Luthers födelse firades i 
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Stockholm i november 1933 arrangerades ett ståtligt fackeltåg. 
De var populära just vid den tiden. Drygt tusen företrädare för 
”huvudstadens kyrkliga ungdom” (SvD, 11/11 1933) marsche-
rade från Engelbrektskyrkan till Storkyrkan. Där placerades en 
fanborg i koret, och teologen och kulturpersonligheten Man-
fred Björkquist höll tal. Björkquist hade varit en av den så kal-
lade ungkyrkorörelsens förgrundsfigurer i början av seklet.  
Han hade då varit med att lansera parollen ”Sveriges folk – ett 
Guds folk”. Nu efterlyste han en ny ”S:t Göran”. Familjeupp-
lösning, arbetslöshet, ”ett sönderslitande partiväsen”, när kom-
mer den S:t Göran som befriar oss från allt detta, frågade Björk-
quist och vände sig direkt till den ungdom som han hoppades 
skulle visa sig redo att söka denne drakdödare och befriare.

”Det börjar finnas en våghalsad stridslust hos denna tids 
ungdom, sade talaren. Man vill ut ur håglöshet och kvalm på 
nästan vilka villkor som hälst. Man vill in i ledet för att kämpa. 
Men låt oss se till att vi ej med vår iver blott öka förvirringen. 
’Allt hänger på att Gud sänder de rätta männen på jorden’, 
säger Luther. Hur längta vi ej efter de rätta männen? Men 
bedja vi också om dem?” (referat i DN, 11/11 1933)

Det var en Luther för den tiden, 30-talet. Det finns en risk 
för att det också blir vår egen tids Luther.

                                                  * * *

En Luther för allt och alla? Vilken Luther är då min? Den unge 
frihetsförkunnaren, förstås. Men också den lycklige författaren 
och läsaren som gör språket till en lustgård och ett äventyrs-
land.
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Jag började ägna mig åt Martin Luther när jag bodde i Ber-
lin hösten 2006 till sommaren 2007. Det var Luther som histo-
risk gestalt som intresserade mig; i den egenskapen är han, till 
skillnad från i Sverige, intensivt närvarande i Tyskland. Jag 
skaffade litteratur, köpte en CD-ROM med Luthertexter på 
medievaruhuset Dussman i Berlin och gjorde med min hustru, 
och då tolvåriga och obegripligt tåliga dotter Elvira, ”Luther
resor” till Wittenberg och Eisenach och Mansfeld och vägkors-
ningar i närheten av Erfurt. ”Jaha, och vad gjorde han här då?” 
brukade Elvira fråga, och då kunde vi svara: ”Ja, här blev han 
nästan träffad av blixten.”

När jag sedan satte mig ner för att skriva boken var jag 
tvungen att inför mig själv medge att jag faktiskt är protestant, 
att här finns en tradition och en kultur som präglat mig och 
som jag känner mig hemma i.

Hur luthersk är denna min protestantism? Mer luthersk än 
jag kanske vill erkänna. Det är en av teserna i den här boken; 
att det svenska välfärdssamhället, det som format mig på dju-
pet är präglat av det lutherska arvet, och att det kanske är just 
därför Luther själv länge tyckts vara så frånvarande. Han finns 
överallt, och är därför svår att urskilja.

Själv brukar jag också hävda att jag bär på ett kalvinistiskt 
arv. Min släkt kommer från Småland. På min mammas sida hit-
tar man småföretagsamhet och frisinne. Min mormors yngre 
syster Margit, som drev en fotosalong i Nybro, gav mig Barnens 
Bibel i julklapp när jag var liten och kandiderade på 50-talet till 
fullmäktige på en folkpartilista. 

Frisinne. Jag vill minnas att Bo Strömstedt, en gång min 
chefredaktör på Expressen, gärna framhöll vilket vackert ord 
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det är: fri i sinnet. Var Martin Luther det? Var hans kollega och 
konkurrent Jean Calvin det?

Svårt att svara obetingat ja på den frågan. 
Men det är också dumt att inte ge sig själv chansen att ställa 

den. Det är dumt att låtsas som om reformationen inte har 
något att säga oss, vi som är moderna och upplysta människor.

Jag har nu glädjen att dela förlag med en av mina litterära 
idoler; den amerikanska författaren Marilynne Robinson. Hen
nes romaner är genomandade av hennes kalvinistiskt frisin-
nade religiositet, som jag tycker sammanfattas så vackert i ett 
Calvincitat jag hittade i en av hennes essäer: ”… nature is a 
shining garment in which God is revealed and concealed”, 
naturen är en lysande klädnad i vilken Gud träder fram och 
döljs. Att bejaka världen, studera den, älska den, njuta av den, 
gå på rockkonsert i den, se på fotboll i den, dricka öl med sina 
vänner en fredagskväll på en stimmig bar, är med andra ord en 
gudstjänst.

Denna fromhet som manifesterar sig i kärlek till vardags-
världen känner jag stark sympati för. Den personifieras av John 
Ames, huvudperson i en av Robinsons romaner, Gilead, och 
biperson i två andra, Lila och Hemma. Ames är pastor i en liten 
församling i Iowa och han älskar sin hustru, sin lille son, sin 
kyrka, mackor och baseball. Hans trosbekännelse är mycket 
enkel och rak på sak och jag gör den gärna till min: ”Oh, I will 
miss this world!”, Åh, jag kommer att sakna den här världen. 

	
* * *



Några ord om källor. Min framställning bygger på läsning av 
både primär- och sekundärlitteratur. En källförteckning finns i 
slutet av boken. Jag har däremot inte använt mig av noter. Jag 
har istället valt att försöka arbeta in källhänvisningar och tack-
samhetsskulder i den löpande texten.

Per Svensson
Malmö i november 2016
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Apokalypsens fotfolk

I

Vid middagstid visade sig en regnbåge på himlen. Det var teck-
net. Snart skulle himlens härskaror stiga ner med skarpa tve
eggade svärd. Blod skulle rinna ur Guds vredes vinpress.

Bönderna var samlade på ett berg utanför Frankenhausen. 
De hade byggt en vagnborg efter mönster av de böhmiska husi-
terhärarna. Kärror och foror formade en stor cirkel och tjänade 
som bröstvärn. Uppbådet var manstarkt, räknade minst sex
tusen huvuden, kanske så många som åttatusen. Men beväp-
ningen var dålig och trots att också en skara herremän anslutit 
sig till böndernas sak var de samlade kunskaperna i krigskons
ten skrala.

Furstarna hade inlett förhandlingar. Buden hade gått fram 
och åter. Det var magistern som lantgreven och de andra höga 
herrarna var ute efter. Om profeten och hans följe lämnades ut 
skulle bönderna skonas hade furstarna lovat. Det fanns de som 
frestats.

Då hade magistern talat till dem alla uppe på berget. Och 
medan han talat hade Gud låtit slå regnbågen. Magistern hade 
pekat på den. Se tecknet! Segern är säker. Framåt, framåt, 
framåt, var inte rädda, ni har inget att frukta, Herren är med er. 
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Kanske var det vad han hade sagt. Och kanske hade han höjt 
handen och ropat så som det står skrivet: ”Och runt omkring 
tronen gick en regnbåge, som till utseendet var såsom smaragd. 
[…] Och från tronen utgingo ljungeldar och dunder och tor-
dön.”

Vem kunde nu traska hem till dynga och dagsverke, nu när 
tiden stod på sitt yttersta?

För att ytterligare stärka dem i anden hade magistern där på 
fläcken låtit halshugga en herreman och en präst som velat dag-
tinga med furstarna, de gudlösa skälmarna och tjuvarna som 
skinnar bonden och trampar under sig allt som växer och an
das. Riddaren var en förrädare som försyndat sig både mot de 
fattiga och evangeliet, hade magistern förklarat, och prästen 
var inte bättre. Magistern hade därför låtit sina trogna döda 
dem. Så har det i alla fall berättats. Om det är sant är en annan 
sak. Vem kan förresten säkert veta att han verkligen lovade att 
fånga furstarnas kanonkulor i sin kappa?

Säkert kände han sig ändå uppfylld av profetisk kraft. Han 
var en Herrens hämnare, en Herrens hövitsman. Han hade dra-
git svärdet ur skriften. Gudskrigaren Gideons vapen. Han hade 
skrivit till grevarna av Mansfeld, kallat dem ”broder Albrecht” 
och ”broder Ernst”, manat dem till bot och bättring, hotat med 
Guds straff och undertecknat breven ”Thomas Müntzer, med 
Gideons svärd”.

Det var nu den 15 maj år 1525. Bara några dagar tidigare 
hade Müntzer lämnat riksstaden Mühlhausen, som han gjort 
till en apokalyptisk feberhärd. Trehundra trogna hade följt 
honom och hans banér, en regnbåge på vit botten, när han tå
gat mot Frankenhausen för att förena sig med de revolterande 
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bönderna på Gileads berg. Trehundra följeslagare, för med 
endast trehundra män hade Gideon betvingat midjaniterna.

Trakten kring Frankenhausen var hembygd för Thomas 
Müntzer. Han var född bara några mil norrut, i Stolberg utan-
för Nordhausen. Och en tid hade han varit pastor i Johannes
kyrkan i Allstedt, en av Frankenhausens grannstäder. Det  
var där han infört tysk mässa och i juli 1524 hållit sin ryktbara 
”furstepredikan”. Den regerande kurfurstens bror, hertig 
Johann, hade oroats av ryktena om Müntzers förkunnelse och 
med egna öron velat förvissa sig om vad den omsvärmade pre-
dikanten hade att säga. Müntzer hade tagit tillfället i akt att 
mana hertigen och dennes son Johann Friedrich att hålla sina 
svärd rena och Guds vingårdar fria från ogräs. Försummade 
furstarna sin kristliga plikt skulle svärdet tas ifrån dem. De 
gudlösa har ingen rätt att leva, fastslog pastorn. Efter denna 
predikan förlorade Müntzer dock snart förhoppningen om att 
furstarna skulle låta sig brukas som rättfärdighetens redskap. 
Han skrev nu istället en rasande pamflett mot de höga herrar-
nas ogudaktiga levnad och flydde om natten över Allstedts 
stadsmur. Sedan tog han sig till den stora staden Mühlhausen 
för att låta sitt öde gå i fullbordan. Han var en revolutionär på 
jakt efter sin revolution.

II

Thomas Müntzer föddes 1488 eller 1489, uppgifterna går isär. 
Inte mycket är känt om hans liv före trettioårsåldern. Sedan 
kommer genombrottet och under några korta år befinner han 
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sig på en turné kantad av hänförelse och skandaler. Därefter tar 
det brutalt slut.

Många profeter har genom historien stigit fram ur de breda 
folklagren, men Müntzer hörde hemma i ett tunt skikt av and-
lig elit. Han var en lärd man som studerat vid universiteten i 
Leipzig och Frankfurt an der Oder, avlagt examen och blivit 
präst. Han var inte främmande för vare sig grekiska eller hebre-
iska. Hans aptit på kunskap var stor. Men han hade också den 
för många intellektuella typiska böjelsen för aktivism och 
handlingsmystik. Man kan tycka sig känna igen en Robes-
pierre, en Ulrike Meinhof eller en militant islamist från det 
tidiga 2000-talet.

Müntzer hade haft tjänst som pastor i Zwickau. Där hade 
han kommit i kontakt med den begynnande reformationens 
romantiska och militanta ytterflygel – personifierad av vävaren 
och profeten Nikolaus Storch, som förkunnade att de yttersta 
dagarna nalkades och att Gud nu därför talade direkt till sina 
utvalda. Budskapet gjorde intryck på Müntzer och lär ha påver-
kat hans sätt att utöva sitt predikantämbete. De styrande i 
Zwickau tröttnade dock på den alltför pepparstarke pastorn. 
Müntzer avsattes och flyttade till Böhmen, den medeltida reli-
giösa radikalismens epicentrum. Men också där, i husiternas 
hjärtland, gjorde han sig besvärlig. Snart tvingades han lämna 
Prag för de tyska landsvägarna och en tillvaro som handels
resande i apokalyptisk agitation. Han blev en den gudomliga 
vedergällningens vagabond, en den glödande Andens vand-
rande gesäll.
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* * *

Man kan se honom framför sig. Han är inte många år äldre än 
trettio, men det gulbleka ansiktet är redan liksom urätet. Läp-
parna verkar vara på väg att torka bort och hakan liknar en 
sprucken fallfrukt. Det har just regnat. Skogen skakar av sig 
vätan. Tunga droppar faller från lövträden. Den slingrande 
smala vägen är gyttjig och hal. Han huttrar i sin tunga, våta ylle
kappa. Små bäckar av kallt vatten rinner ner från mössan och 
blandar sig med snordroppet från näsan. Det är fortfarande 
långt till byn där han ska få husrum för natten.

Bakom en krök möter han två franciskanermunkar. De 
hukar i sina kåpor och stirrar som regeln kräver stint ner i mar
ken, men han vet att de kommer att vända sig om och kasta 
blickar efter honom så snart han hunnit förbi dem. Falska som 
ormar. Han känner dem. Leran gör hans steg tunga. Han svet-
tas trots att han fryser. Skogen öppnar sig mot ett kuperat 
slättlandskap och en låg bergskam. I dimman som ligger sme-
tad längs åsryggen skymtar en tung borg. Några knotiga bön-
der hackar sig långsamt fram på åkerlapparna vid vägkanten. 
Bara en cirklande rovfågel fattas för att fullborda tavlan.

Han är hungrig. Han är nästan alltid hungrig. Men det sug
ande tomrummet i tarmtrakten sveps bort av en våg av smärta. 
Somliga skulle säga att det är den monotona dieten av bönor 
och kålrot, bondekosten, som är skuld till magplågorna. Själv 
vet han att det är den levande guden som slipar sin skära inom 
honom. Det fyller honom med glädje. Eggen måste vara vass 
när vallmon och blåklinten ska skäras.

Han närmar sig en samling hus, helt obetydlig, knappt ens 
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en by. I utkanten av bosättningen finns en taverna. Ett bröl 
tränger ut genom fönstret, följt av ett kvinnoskrik. Fyra lands-
knektar sitter bänkade utanför värdshusdörren med stop och 
kortlappar. Ingen av dem tar någon notis om oväsendet inne 
på värdshuset. En femte knekt kastar upp vid dynghögen. Rag-
giga svin bökar i leran.

All denna orenhet, all denna smuts. Det är bra. Det är myc
ket bra. Antikrist andas i stinkande pustar. Dagarna är räknade. 
Snart ska världens sopas ren av den skoningslösa stormvinden, 
och konungarna som bedriver otukt med Babylons sköka och 
köpmännen som skaffat sig rikedomar genom hennes omått-
liga vällust ska alla förgås. Het som helvetets ugn är den straf-
fande stormen.

Det börjar regna på nytt. Han måste gå bakom en buske för 
att tömma tarmen. Och medan den slemmiga sörjan rinner ur 
honom betraktar han dystert sin ränsel. I den ligger ”broder 
Lösiköttets” senaste lögnskrift. Han avskyr honom. Just därför 
måste han läsa honom. Alla läser honom, alla läser påven i Wit-
tenberg, broder Sötebrödsdagar, doktor Martinus Luther som 
slickar flottet från faraonernas fingrar. Också hans tid ska 
komma. Också hans dagar är räknade. Räven är slug, men Gud 
låter sig inte gäckas. Det kommer att gå med denne Luther, 
denne lismare, som med räven när den fångas. Han kommer att 
bli flådd, och rätt så för genom sina lögner har han givit näring 
åt tjuvar och bedragare, de höga herrarna som roffat åt sig allt 
som växer och andas under himmelen. Fisken i vattnet liksom 
fåglarna i skyn och örterna på marken, allt har de lagt under 
sig. Luther, furstesmickraren, den giftiga masken, har försäkrat 
de ogudaktiga skälmarna att de har rätten på sin sida. Men den 
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fattige under oket har doktor Länstol förmanat och sagt att de 
mäktigas röveri är rättfärdigt medan den utplundrades vrede är 
orättfärdig. Lögner, lögner …

Upplivad reser han sig och greppar ränseln.

III

Thomas Müntzer bör ha avskytt städer. Stadshat och apoka-
lyptisk sekterism är ett historiskt tandempar. Det är påfallande 
ofta i staden som domedagsprofeter och renhetsivrare hittar de 
mest ohyggliga bevisen för att samtiden är sjuk och måste läg-
gas under kniven. De större städerna i det tidiga 1500-talets 
Tyskland kunde framstå som sinnebilder för kaos, motsatsen 
till Guds givna ordning. Städerna var larm och skrik och träng-
sel och tumult. I den ordnade världen visste varje människa sin 
plats. Där fanns tre stånd. De som brukar jorden. De som kri-
gar. De som ber. Nährstand. Wehrstand. Lehrstand. Bönder. Rid-
dare. Klerker. Livsmedel. Trygghet. Frälsningsmedel. Varje 
stånd sörjde på sitt sätt för de andras välfärd. Så såg den medel-
tida modellen ut.

Men med 1500-talet hade Europa gått in i den epok som 
brukar kallas den tidigmoderna och moderniteten karaktärise-
ras, som Marx och Engels skulle komma att formulera det,  
av att allt som är fast förflyktigas. Medeltidens tre samhälls
bärande stånd befann sig vid 1500-talets början alla i ett exist
entiellt kristillstånd.

Befolkningsökning och ett större inslag av marknadsmeka-
nismer i ekonomin polariserade landsbygdsbefolkningen. För 
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vissa bönder ökade välståndet tack vare stigande priser på lant-
bruksprodukter. Andra fick, på grund av växande familjer och 
gårdar som krympts genom arvskiften, allt svårare att äta sig 
mätta. Ett proletariat av småbönder, torpare och daglönare 
växte fram. Den utvecklingen tog ordentlig fart mot mitten av 
1500-talet, men hade inletts redan tidigare. Den cykliska, års-
tidsbundna bondetillvaron hotades inte längre bara av pest och 
krig utan också av processer som kan påminna om dagens glo-
balisering.

Riddarståndet å sin sida förlorade terräng i takt med att kri-
get moderniserades och gjorde adelskrigarna mindre viktiga. 
Lågadeln tappade politiskt inflytande samtidigt som furstarna 
stärkte sina positioner. Somliga av riddarna slog sig på stråt
röveri för att överleva. Andra sålde sina tjänster till rika han
delsmän som behövde skydd mot rovriddare. Somliga blev 
värdetransportrånare. Andra gick in i säkerhetsbranschen.

Och klerkerna? Den romersk-katolska kyrkan befann sig 
under 1500-talets första decennier mitt uppe i den identitets-
kris som gått till historien som reformationen. Men redan tidi-
gare hade kyrkan skakats av skandaler och moraliska konkurser. 
Dess ledande män hade gång på gång gjort sig bemärkta för 
mindre smickrande karaktärsegenskaper som girighet, grymhet 
och amoralism. Kyrkans toppskikt negligerade öppet celibatet 
och ägnade sig åt allehanda utsvävningar. Påvar och kardinaler 
från släkterna Borgia, Medici och Rovere levde och intrigerade 
som njutningslystna och makthungriga renässansfurstar.

Detta var Niccoló Machiavellis tid. I managementklassi-
kern Fursten, skriven 1513 och utgiven tjugo år senare, påpekar 
han att den ledare som försöker vara god i en värld där ingen 
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annan är det raskt kommer att gå under. Prototypen för Machi
avellis skrupelfria maktentreprenörer är Cesare Borgia, en av 
påven Alexander VI:s söner. Alexander själv har gått till histo-
rien som varm vän av giftmord och det har sagts om honom att 
han var en man ”utan skrupler, utan tro, utan moral”.

Vid skiftet mellan 1400-tal och 1500-tal var förtroendet för 
kyrkan lågt, inte bara hos folk i gemen utan också hos många 
av dess egna företrädare. I Florens höll dominikanermunken 
Savonarola lågande straffpredikningar över tidens och Vatika-
nens moraliska förfall. Det slutade med att han i maj 1498 häng
des och brändes på Piazza della Signoria. Ett par decennier 
senare sällade sig också påven själv till påveväldets kritiker.

”Vi vet att betydande missförhållanden i flera år har utgått 
från den heliga stolen”, förklarade reformpåven Hadrianus VI 
och tillade att ”sjukdomen hade fortplantat sig från huvudet 
till lemmarna, från påvarna till de underordnade prelaterna.” 
Hadrianus var till börden holländare, valdes till påve 1522, dog 
redan året därpå och var den siste icke-italienske påven på över 
450 år. (Den näste blev polacken Johannes Paulus II.)

Det fanns många skäl att tro sig leva i de yttersta av tider. 
Världen vred sig och stönade i vällust, i vrede, i vinningslyst-
nad, i vanmakt. Två nya hot spetsade den sjudande brygden av 
oro, ångest och skräck i Europa. Den turkiske sultanen höjde 
hotande sitt svärd mot kristenheten, 1526 skulle hans här lägga 
Budapest under sig. En ny farsot härjade och fortplantade sig 
med hjälp av knekthoparna: neapolitanska sjukan, franska sju-
kan, syfilisen. Rädslan för epidemin bidrog till att badhusen 
stängdes i städerna. De hade länge varit en härd för omoral. 
Män och kvinnor badade tillsammans i stora träkar, drack vin, 



26

åt och lät sig roas av lutspelare. Somliga badhus var regelrätta 
bordeller.

”Och på hennes panna var skrivet ett namn med hemlig 
betydelse: ’Det stora Babylon’, hon som är moder till skökorna 
och till styggelserna på jorden.” Allt tycktes vara i upplösning. 
De märkligaste nyheter och idéer spreds med den nyligen upp-
funna tryckpressen blixtsnabbt från stad till stad, från land till 
land. Urgamla sanningar ställdes på huvudet. Det var som om 
människan förlorat känslan för mått och sans. Sjöfarare seglade 
ut i det okända och återvände med guld, silver, kryddor och 
berättelser om vildar och monster. Penningen regerade mer 
och mer skamlöst. Rika köpmän utvecklade en allt större aptit 
på bekvämlighet, lyx och makt.

Den nya tiden var som mest påträngande och hotfull i de 
stora städerna. Beteckningen stora städer måste dock relativi-
seras. De största tyska städerna – Augsburg, Nürnberg, Köln – 
hade i början av 1500-talet knappast fler än 30 000 invånare. 
De flesta städer i Tyskland var förhållandevis små, befolkade av 
ett par, tre tusen själar. Stadskulturen var i stället som mest ut
vecklad i Italien, men även där var städerna med moderna mått 
mätt befolkningsmässigt blygsamma. En metropol som Rom, 
den katolska kristenhetens huvudstad, hade på 1520-talet inte 
fler invånare än 50 000. 

För en lantbo, en representant för den överväldigande ma
joriteten av Europas befolkning på 1500-talet, måste en stad, 
också en förhållandevis liten stad, ändå ha tett sig som ett apo-
kalyptiskt inferno med sin stank, sina skrik, sina epidemier, 
sina förbannelser, sin vilda ryktesflora, sitt myller av krämare, 
tiggare, munkar, fyllon, skolgossar, tjänsteflickor på väg hem 
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från marknaden med korgarna fulla av fjäderfän och grönsaker, 
med sina gesäller på väg till värdshuset Svarta Björnen, sina 
köpmän i pälsbrämade kappor, sina daglönare, sina matronor i 
färd med att pruta hos tyghandlaren, sina penningutlånare och 
kringresande försäljare av undergörande dekokter, sina astro-
loger och sina barberare som för en rimlig slant också kapar 
armar och ben, sina lallande och dräglande dårar, sina tras
hankar och vagabonderande gycklare. Staden är en ö av kaos i 
det stora havet av tigande mörker. Hos boktryckaren köper en 
magister på genomresa den senaste stridsskriften av Erasmus 
av Rotterdam. En mager jurist skyndar förbi på väg mot råd
huset. Från en snickarverkstad hörs högljudda förbannelser. 
En procession skrider långsamt fram mot katedralen med stan-
dar och helgonbilder, men hindras av en bonde som sliter och 
drar i en mager ko. I en gränd får en enbent gubbe stryk av två 
välklädda dagdrivare. Den enbente sparkas blodig utanför ett 
snedbyggt hus med en medfaren skylt i form av en stiliserad 
vinranka. Fönsterluckorna på andra våningen slås upp av en 
ung kvinna med stripigt hår. Hon gäspar, kliar sig under brös-
ten och slänger iväg en svordom när en av dagdrivarna gör en 
obscen gest i hennes riktning och gapskrattar. I ett av grann
husen kokas blodkorv. Doften blandas med rännstensodörerna 
och de vedervärdiga pustarna från garveriet längst bort i grän-
den.

I städerna skapades och formades de samhällsklasser som 
drev fram och definierade moderniteten. Som i en avlopps-
brunn samlades där de utblottade och rotlösa: proletariatet,  
de egendomslösa massorna. Växande sociala klyftor på lands
bygden tvingade och lockade stora skaror av fattiga lantbor till 


