Eorord

Det hir ir en biografi 6ver Martin Luther. Det idr ocksa ett his-
toriskt reportage och en essi om makt och politik. Ibland till-
later jag mig dessutom ett litterdrt berdttande, byggt pa his-
toriska fakta men firgsatt av fantasin. Jag tror inte lisaren
kommer att ha nigra svirigheter att se var grinsen gir mellan
det faktiska och det forestillda.

Boken gavs ut forsta gingen 2008. D4 var titeln Doktor Luther
& Mr Hyde. Om tro och makt dd och nu. Nir Weyler forlag nu ger ut
den i en uppdaterad, och delvis utvidgad, version har titeln ind-
rats till Frihet, jamlikhet, reformation. soo dr med Luther. Det finns
ett bra skal till det. I den nya titeln har tyngdpunkten férflyttats
frin mannen till saken, frin Luther sjilv till de dramatiska for-
indringar han var med om att utlésa. Det kan jag tycka dr rim-
ligt. Aterutgivningen motiveras av att 2017 ar ett jubileumsr;
so00-drsminnet av reformationen uppmirksammas. D3 framstar
det som naturligt att [ata titeln pd en biografi ver Martin Luther
understryka att han dr en man i tiden, sin egen men ocksa var.

Reformationsdren var den stora férindringens tid. Det var
da dérrarna 6ppnades for moderniteten, de krafter som fortfa-
rande oavbrutet formar och forvandlar virlden.



* %k Xk

Vid hogaltaret i S:t Petri kyrka i Malmo ligger stadens refor-
mator Claus Mortensen begravd. P gravstenen kan man lisa
att han var en destructor papistici cultus, en forgorare av den
papistiska kulten. Det 4r menat som en hederstitel.

I borjan av 1500-talet var Malmo en av Danmarks storsta
stider, en expansiv handelsstad med ett sjilvmedvetet borger-
skap. Malmé var ocksa ett centrum for den radikala reforma-
tionen. En novemberdag 1529 rusade en upphetsad folkmassa
in i Petrikyrkan och férstorde i renlirig nit helgonbilder och
altare. Guds ord skulle férkunnas rent och klart, inte déljas
bakom fafingligheter och avgudabilder. Redan aret dessfor-
innan hade Malmos borgmaistare Jorgen Kock tagit 6ver Helge-
andsklostret vid Stortorget och omskolat det till Radhus.

Lund, en dryg mil nordost om Malmé, var da som nu ett
helt annat slags stad; drkebiskopssite for hela Norden, en reli-
gios och kulturell metropol, en tit arkipelag av kyrkor och klos-
ter kring den romanska katedralen, uppford pd 1100-talet och
dteruppbyggd pa 1200-talet efter en brand.

Men ocksa till Lund kom reformationen. P4 1530-talet tom-
des klostren och Lunds borgare fick order om att riva kyrkor.
Stenen skulle anvindas till att bygga Malmohus slott, de danska
kungarnas residens i Malmo. Det dr en nistan 6vertydlig bild
av den maktférskjutning som dgde rum under denna tid, frin
kyrkan till kungen, frin biskoparna till de virdsliga furstarna.

Den 31 oktober 2016 landade pive Franciskus pa Sturups
flygplats. Under dagen deltog han i en ekumenisk gudstjinst i
Lunds domkyrka och vid ett stort publikt evenemang i Malmo



Arena. Piven besokte Sverige for att delta i upptakten till refor-
mationsiret 2017.

Enligt traditionen spikade augustinermunken Martin Lut-
her upp sina teser mot avlatshandeln pa kyrkporten i Witten-
berg den 31 oktober 1517. Den davarande paven bannlyste
honom. I gengild beskrev Luther piven som Antikrist. Och
trots den nuvarande pévens férsoningsgest, for s& méiste man
uppfatta Sverigebesoket, idr de gamla siren dnnu inte helt
likta.

I ett av TV-reportagen frin pa pavebesoket beskrev en ung
svensk katolik reformationsiren pd 1500-talet som ”en mork
tid”. Det finns argument for den virderingen. Klostren, den
tidens sociala och kulturella knutpunkter, stingdes inte bara i
det ddvarande Danmark utan runt om i Nordeuropa. Munkar
och nunnor férdrevs. Bibliotek skingrades. Kulturskatter for-
stordes. En enhetskultur byggd pé arvet frin det romerska
imperiet splittrades. Riter och trosférestillningar som skinkt
méinga minniskor trygghet och trost kastades pa sophogen.
Man forstdr att det kunde upplevas som om de ljus som lyst
upp jordelivet bldstes ut. Titeln pa en nyutgiven antologi om
den svenska reformationen, sedd ”ur folkets perspektiv”, har
ocksa fat titeln Doften av rykande vekar.

Och det ir inte bara troende unga katoliker som kan hitta
orsaker att beklaga den kulturrevolution som gitt till historien
som reformationen. Helgen fore det svenska pavebesoket (30/9
2016) malade den danske religionshistorikern Jens-André P
Herbener en mork bild av reformationen i Politiken: ”Refor-
mationen ledde inte till stérre utan till mindre religios tolerans.
Fore reformationen fanns det en maktfullkomlig *renlirig’ kyrka



i Visteuropa. Efter reformationen uppstod det flera makefull-
komliga ’renliriga’ kyrkor och de ville var och en ha monopol
och bekdmpa de andra konfessionerna. Det bidrog till att utlgsa
ett inferno av religionsforfoljelse och nagra av historiens blodi-
gaste religionskrig. Miljoner manniskor driptes och tusentals
avrittades av religiosa skil. Krigen drev fram de storsta flykting-
strommarna i Europas historia under perioden mellan Vist-
roms fall pi 400-talet och 1900-talets virldskrig”.

Herbener skrev i polemik mot ett uttalande av den danska
drottningen Margrethe. Hon hade pekat pa kristendomen och
reformationen som grunden fér det moderna danska samhil-
let. Men vad ir det vi férknippar med den moderna kulturen,
frigade Herbener och svarade: Det ir foreteelser och ideal som
sekulir demokrati, likhet infor lagen, religionsfrihet och jim-
likhet. Skulle det vara ett arv frin reformationen? Nej, det dr
upplysningen vi har att tacka f6r de virden och de friheter de
flesta av oss i dag betraktar som omistliga. Det ir religionskriti-
ken, inte religionen, som banat vig fér den liberala demokra-
tin, var budskapet i artikeln.

Det ir ocksa, gissar jag, en vanlig uppfattning i breda grupper
i det svenska samhillet. Reformationen forknippas med Martin
Luther och Martin Luther forknippas med en démande och
glidjedddande och intolerant kristendom, fixerad vid synd och
skuld. Svartrockar. Jan Malmsjo i rollen som sadistisk biskop.

Om moderna svenskar 6verhuvudtaget tror sig veta nagot
om Luther sd anser sig formodligen inte s fi av dem att det
han stod, och star for, ir oforenligt med moderniteten. Vi har
frigjort oss fran honom, inte med honom.

Men en annan Lutherbild dr mojlig.
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Goran Agrell och Peter Strommer, prister och lutherkin-
nare med kopplingar till Ersta Skondals hogskola i Stockholm,
driver webbsajter, och ger ut bocker, om Martin Luther. P4 en
konferens arrangerad av Svenska kyrkan i oktober 2016 ploc-
kade jag it mig ett hifte de sammanstillt inf6r jubileumsaret.
Dir listar de nio skl att fira minnet av reformationen. De
trycker sirskilt pd reformationens betydelse for att etablera
just de virden och framsteg en debattér som Herbener ger
upplysningen ensamritt pé: individualismen, friheten, vil-
firdssamhillet, demokratin, solidariteten, vilstdndet, den
fredsskapande internationalismen. Den franska revolutionens
berémda paroll skulle, om man far tro texten i broschyren, lika
girna kunna vara reformationens: frihet, jimlikhet, broder-
skap.

Ar det att ta i? Ja, kanske. Men det ir i s4 fall ocks3 pastden-
det att reformationen och upplysningen 4r som natt och dag,
varandras motpoler. Man kan pa goda grunder hivda att refor-
mationen tvirtom var upplysningens prolog och férutsittning.

Marin Luther var en djupt motsigelsefull gestalt: dodsfor-
aktande dissident och frihetsforkunnare, men ocks auktoritir
fursteslickare och brutal antisemit. Han smulade sénder en
virldsordning, men var samtidigt fylld av skrick infér ett ho-
tande kaos, infér konsekvenserna av den frihet han proklame-
rade.

Nir Karl Vennberg en ging i tiden portritterade Luther i
Aftonbladet blev rubriken: ”En ri tolp som ocksa var ett geni”.
Artikeln skrevs i samband med 5o00-drsjubileet av Luthers f6-
delse, 1983. Ocksé idéhistorikern Ronny Ambjérnsson dgnade
sig da 4t Luther, vars stil han i en artikel i Dagens Nyheter
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karaktiriserade som ”en blandning av dringstuga och kate-
dral”. Reformatorns lira beskrev Ambjoérnsson som “en bige
spind mellan yteerligheter, mellan skrick och fortrostan, mild-
het och vrede, frihet och tving.”

Det dr denna dubbelhet som formuleringen ”Doktor
Luther och Mr Hyde” syftar pa. Och det ir ocksa denna dub-
belhet som gor Luther och hans liv till ett oundgingligt prisma
for den som vill analysera och forstd vad som just nu sker med
virlden: fanatismen och terrorismen, den auktoritira populis-
mens triumfer, den exkluderande nationalismens comeback.

Reformationen drevs fram av, och bekriftade, de ekono-
miska politiska och kulturella forindringar som i sin forling-
ning gjort det mojligt ate skapa ndgra av virldens mest humana,
liberala och rika samhillen: de europeiska och amerikanska
liberala demokratierna.

Men moderniteten ir ocksd den motsigelsefull. Ocksa den
har sin Mr Hyde, sin onda skugga: den apokalyptiska fanatis-
men, det utopistiska fantasteriet, de fiktiva familjerna (natio-
nen, rasen); alla dessa forsok att bemistra, besvirja och besegra
ridslan for friheten och férindringarna, skricken for det frim-
mande, motviljan mot det orena, otryggheten i det granslosa.

Vill man férdjupa sin forstielse av fenomen som Sverige-
demokraterna, IS och Donald Trump ir det en god idé att stu-
dera reformationens historia.

* %k Xk

Man kan ibland fa intrycket att det finns en Luther fiir alles.
Nir 450-drsminnet av Martin Luthers fodelse firades i
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Stockholm i november 1933 arrangerades ett stitligt fackeltag.
De var populira just vid den tiden. Drygt tusen foretridare for
“huvudstadens kyrkliga ungdom” (SvD, 11/11 1933) marsche-
rade frin Engelbrektskyrkan till Storkyrkan. Dir placerades en
fanborg i koret, och teologen och kulturpersonligheten Man-
fred Bjorkquist holl tal. Bjorkquist hade varit en av den s kal-
lade ungkyrkororelsens forgrundsfigurer i borjan av seklet.
Han hade da varit med att lansera parollen ”Sveriges folk - ett
Guds folk”. Nu efterlyste han en ny ”S:t Géran”. Familjeupp-
l6sning, arbetsloshet, “ett sonderslitande partivisen”, nir kom-
mer den S:t Goran som befriar oss fran allt detta, frigade Bjork-
quist och vinde sig direke till den ungdom som han hoppades
skulle visa sig redo att soka denne drakdddare och befriare.

”Det borjar finnas en vighalsad stridslust hos denna tids
ungdom, sade talaren. Man vill ut ur higléshet och kvalm pa
nistan vilka villkor som hilst. Man vill in i ledet fér att kimpa.
Men lit oss se till att vi ej med var iver blott 6ka forvirringen.
’Allt hinger pa att Gud sinder de ritta minnen pi jorden’,
siger Luther. Hur lingta vi ¢j efter de ritta minnen? Men
bedja vi ocksd om dem?” (referati DN, 11/11 1933)

Det var en Luther for den tiden, 30-talet. Det finns en risk
for att det ocksa blir vér egen tids Luther.

En Luther for allt och alla? Vilken Luther dr dd min? Den unge
frihetsforkunnaren, forstds. Men ocksa den lycklige forfattaren
och lisaren som gor spraket till en lustgard och ett dventyrs-

land.
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Jag borjade dgna mig 4t Martin Luther nir jag bodde i Ber-
lin hosten 2006 till sommaren 2007. Det var Luther som histo-
risk gestalt som intresserade mig; i den egenskapen ir han, till
skillnad fran i Sverige, intensivt nirvarande i Tyskland. Jag
skaffade litteratur, kopte en CD-ROM med Luthertexter pa
medievaruhuset Dussman i Berlin och gjorde med min hustru,
och da rolvariga och obegripligt tiliga dotter Elvira, ”Luther-
resor” till Wittenberg och Eisenach och Mansfeld och vigkors-
ningar i nirheten av Erfurt. ”Jaha, och vad gjorde han hir d&»”
brukade Elvira fraga, och dd kunde vi svara: ”Ja, hir blev han
nistan triffad av blixten.”

Nir jag sedan satte mig ner for att skriva boken var jag
tvungen att infor mig sjilv medge att jag faktiskt ir protestant,
att hir finns en tradition och en kultur som priglat mig och
som jag kinner mig hemma i.

Hur luthersk dr denna min protestantism? Mer luthersk in
jag kanske vill erkdnna. Det dr en av teserna i den hir boken;
att det svenska vilfirdssamhillet, det som format mig pé dju-
pet dr priglat av det lutherska arvet, och att det kanske ér just
darfor Luther sjilv linge tyckts vara si frinvarande. Han finns
overallt, och ar diarfor svar ate urskilja.

Sjilv brukar jag ocksd hivda att jag bar pa ett kalvinistiskt
arv. Min slikt kommer fran Sméland. P4 min mammas sida hit-
tar man smaforetagsamhet och frisinne. Min mormors yngre
syster Margit, som drev en fotosalong i Nybro, gav mig Barnens
Bibel i julklapp nir jag var liten och kandiderade pa 5o-talet till
fullmiktige pa en folkpartilista.

Frisinne. Jag vill minnas att Bo Stromstedt, en gdng min
chefredaktor pa Expressen, girna framholl vilket vackert ord

14



detdr: friisinnet. Var Martin Luther det? Var hans kollega och
konkurrent Jean Calvin det?

Svart att svara obetingat ja pa den fragan.

Men det dr ocksd dumt att inte ge sig sjilv chansen ate stilla
den. Det dr dumt att ldtsas som om reformationen inte har
nigot att siga oss, vi som ir moderna och upplysta minniskor.

Jag har nu glidjen att dela forlag med en av mina litterdra
idoler; den amerikanska forfattaren Marilynne Robinson. Hen-
nes romaner ir genomandade av hennes kalvinistiskt frisin-
nade religiositet, som jag tycker ssammanfattas s vackert i ett

” ... nature is a

Calvincitat jag hittade i en av hennes essier:
shining garment in which God is revealed and concealed”,
naturen ir en lysande klidnad i vilken Gud trider fram och
doljs. Att bejaka virlden, studera den, ilska den, njuta av den,
ga pa rockkonsert i den, se pa fotboll i den, dricka 6] med sina
vinner en fredagskvill pd en stimmig bar, ir med andra ord en
gudstjinst.

Denna fromhet som manifesterar sig i kirlek till vardags-
virlden kdnner jag stark sympati fér. Den personifieras av John
Ames, huvudperson i en av Robinsons romaner, Gilead, och
biperson i tva andra, Lila och Hemma. Ames ir pastor i en liten
forsamling i Iowa och han ilskar sin hustru, sin lille son, sin
kyrka, mackor och baseball. Hans trosbekinnelse ir mycket
enkel och rak pa sak och jag gor den girna till min: ”Oh, I will
miss this world!”, Ah, jag kommer att sakna den hir virlden.

* %k Xk
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Nagra ord om killor. Min framstillning bygger pa lisning av
bade primir- och sekundirlitteratur. En killférteckning finns i
slutet av boken. Jag har didremot inte anvint mig av noter. Jag
har istéllet valt att férséka arbeta in killhdnvisningar och tack-
samhetsskulder i den l6pande texten.

Per Svensson

Malmoé i november 2016



Apokalypsens fotfolk

Vid middagstid visade sig en regnbége pa himlen. Det var teck-
net. Snart skulle himlens hirskaror stiga ner med skarpa tve-
eggade svird. Blod skulle rinna ur Guds vredes vinpress.

Bonderna var samlade pa ett berg utanfér Frankenhausen.
De hade byggt en vagnborg efter ménster av de bohmiska husi-
terhdrarna. Kirror och foror formade en stor cirkel och tjinade
som brostvirn. Uppbadet var manstarkt, riknade minst sex-
tusen huvuden, kanske si manga som attatusen. Men bevip-
ningen var dalig och trots att ocksa en skara herremin anslutit
sig till bondernas sak var de samlade kunskaperna i krigskons-
ten skrala.

Furstarna hade inlett forhandlingar. Buden hade gitt fram
och dter. Det var magistern som lantgreven och de andra hoga
herrarna var ute efter. Om profeten och hans félje limnades ut
skulle bonderna skonas hade furstarna lovat. Det fanns de som
frestats.

D4 hade magistern talat till dem alla uppe pa berget. Och
medan han talat hade Gud latit sl4 regnbagen. Magistern hade
pekat pa den. Se tecknet! Segern ir siker. Framdt, framit,
framat, var inte ridda, ni har inget att frukta, Herren ir med er.
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Kanske var det vad han hade sagt. Och kanske hade han héjt
handen och ropat si som det stir skrivet: ?Och runt omkring
tronen gick en regnbége, som till utseendet var sdsom smaragd.
[...] Och frin tronen utgingo ljungeldar och dunder och tor-
don.”

Vem kunde nu traska hem till dynga och dagsverke, nu nir
tiden stod pa sitt yttersta?

For att ytterligare stirka dem i anden hade magistern dir pa
flicken litit halshugga en herreman och en prist som velat dag-
tinga med furstarna, de gudlosa skilmarna och tjuvarna som
skinnar bonden och trampar under sig allt som vixer och an-
das. Riddaren var en forridare som férsyndat sig bdde mot de
fattiga och evangeliet, hade magistern forklarat, och pristen
var inte bittre. Magistern hade dirfér ltit sina trogna déda
dem. S4 har det i alla fall berittats. Om det ir sant 4r en annan
sak. Vem kan forresten sikert veta att han verkligen lovade att
finga furstarnas kanonkulor i sin kappa?

Sikert kidnde han sig 4nda uppfylld av profetisk kraft. Han
var en Herrens himnare, en Herrens hovitsman. Han hade dra-
git svirdet ur skriften. Gudskrigaren Gideons vapen. Han hade
skrivit till grevarna av Mansfeld, kallat dem ”broder Albrecht”
och ”broder Ernst”, manat dem till bot och bittring, hotat med
Guds straff och undertecknat breven ”Thomas Miintzer, med
Gideons svird”.

Det var nu den 15 maj ar 1525. Bara nigra dagar tidigare
hade Miintzer limnat riksstaden Mithlhausen, som han gjort
till en apokalyptisk feberhird. Trehundra trogna hade f6ljt
honom och hans banér, en regnbage pa vit botten, nir han ta-
gat mot Frankenhausen for att férena sig med de revolterande
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bonderna pd Gileads berg. Trehundra féljeslagare, for med
endast trehundra min hade Gideon betvingat midjaniterna.

Trakten kring Frankenhausen var hembygd for Thomas
Miintzer. Han var fodd bara ndgra mil norrut, i Stolberg utan-
fér Nordhausen. Och en tid hade han varit pastor i Johannes-
kyrkan i Allstedt, en av Frankenhausens grannstider. Det
var dir han infort tysk missa och i juli 1524 héllit sin ryktbara
’furstepredikan”. Den regerande kurfurstens bror, hertig
Johann, hade oroats av ryktena om Miintzers férkunnelse och
med egna 6ron velat forvissa sig om vad den omsvirmade pre-
dikanten hade att sdga. Miintzer hade tagit tillfillet i akt att
mana hertigen och dennes son Johann Friedrich att hilla sina
svird rena och Guds vingérdar fria frin ogris. Forsummade
furstarna sin kristliga plikt skulle svirdet tas ifrin dem. De
gudlosa har ingen rite att leva, fastslog pastorn. Efter denna
predikan forlorade Miintzer dock snart forhoppningen om att
furstarna skulle lata sig brukas som ritcfirdighetens redskap.
Han skrev nu istillet en rasande pamflett mot de hoga herrar-
nas ogudaktiga levnad och flydde om natten 6ver Allstedts
stadsmur. Sedan tog han sig till den stora staden Miihlhausen
for ate lata site 6de gé i fullbordan. Han var en revolutionir pa
jakt efter sin revolution.

II
Thomas Miintzer foddes 1488 eller 1489, uppgifterna gar isir.

Inte mycket dr kint om hans liv fore trettiodrsildern. Sedan
kommer genombrottet och under nigra korta ar befinner han
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sig p en turné kantad av hinfoérelse och skandaler. Direfter tar
det brutalt slut.

Minga profeter har genom historien stigit fram ur de breda
folklagren, men Miintzer hérde hemma i ett tunt skikt av and-
lig elit. Han var en lird man som studerat vid universiteten i
Leipzig och Frankfurt an der Oder, avlagt examen och blivit
prist. Han var inte frimmande for vare sig grekiska eller hebre-
iska. Hans aptit pa kunskap var stor. Men han hade ocksa den
for minga intellektuella typiska bojelsen for aktivism och
handlingsmystik. Man kan tycka sig kinna igen en Robes-
pierre, en Ulrike Meinhof eller en militant islamist frin det
tidiga 2000-talet.

Miintzer hade haft tjinst som pastor i Zwickau. Dir hade
han kommit i kontakt med den begynnande reformationens
romantiska och militanta ytterflygel - personifierad av vivaren
och profeten Nikolaus Storch, som férkunnade att de yttersta
dagarna nalkades och att Gud nu dérfor talade direke till sina
utvalda. Budskapet gjorde intryck pd Miintzer och lir ha paver-
kat hans sitt att utova sict predikantimbete. De styrande i
Zwickau trottnade dock pa den alltfor pepparstarke pastorn.
Miintzer avsattes och flyttade till Bohmen, den medeltida reli-
giosa radikalismens epicentrum. Men ocksé dir, i husiternas
hjirtland, gjorde han sig besvirlig. Snart tvingades han limna
Prag for de tyska landsvigarna och en tillvaro som handels-
resande i apokalyptisk agitation. Han blev en den gudomliga
vedergillningens vagabond, en den glédande Andens vand-
rande gesall.
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Man kan se honom framfoér sig. Han ér inte ménga dr éldre 4n
trettio, men det gulbleka ansiktet dr redan liksom uritet. Lip-
parna verkar vara pd vig att torka bort och hakan liknar en
sprucken fallfrukt. Det har just regnat. Skogen skakar av sig
vitan. Tunga droppar faller frin 16vtriden. Den slingrande
smala vigen ir gyttjig och hal. Han huttrar i sin tunga, vata ylle-
kappa. Sma bickar av kallt vatten rinner ner frin méssan och
blandar sig med snordroppet frin nisan. Det dr fortfarande
lingt till byn dir han ska fi husrum f6r natten.

Bakom en krok moter han tvé franciskanermunkar. De
hukar i sina kdpor och stirrar som regeln kriver stint ner i mar-
ken, men han vet att de kommer att vinda sig om och kasta
blickar efter honom sa snart han hunnit forbi dem. Falska som
ormar. Han kinner dem. Leran gor hans steg tunga. Han svet-
tas trots att han fryser. Skogen 6ppnar sig mot ett kuperat
slittlandskap och en lig bergskam. I dimman som ligger sme-
tad lings dsryggen skymtar en tung borg. Nédgra knotiga bon-
der hackar sig ldngsamt fram pa dkerlapparna vid vigkanten.
Bara en cirklande rovfagel fattas for att fullborda tavlan.

Han ir hungrig. Han idr nistan alltid hungrig. Men det sug-
ande tomrummet i tarmtrakten sveps bort av en vag av smirta.
Somliga skulle siga att det ir den monotona dieten av bonor
och kalrot, bondekosten, som ir skuld till magpligorna. Sjilv
vet han att det 4r den levande guden som slipar sin skira inom
honom. Det fyller honom med glidje. Eggen maste vara vass
nir vallmon och blklinten ska skiras.

Han nirmar sig en samling hus, helt obetydlig, knappt ens
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en by. I utkanten av bosittningen finns en taverna. Ett brol
tringer ut genom fonstret, foljt av ett kvinnoskrik. Fyra lands-
knektar sitter binkade utanfoér virdshusdérren med stop och
kortlappar. Ingen av dem tar ndgon notis om ovisendet inne
pé virdshuset. En femte knekt kastar upp vid dynghogen. Rag-
giga svin bokar i leran.

All denna orenhet, all denna smuts. Det dr bra. Det dr myc-
ket bra. Antikrist andas i stinkande pustar. Dagarna ir riknade.
Snart ska virldens sopas ren av den skoningslsa stormvinden,
och konungarna som bedriver otukt med Babylons skoka och
képminnen som skaffat sig rikedomar genom hennes omatt-
liga villust ska alla forgds. Het som helvetets ugn ar den straf-
fande stormen.

Det borjar regna pa nytt. Han méste gi bakom en buske for
att tomma tarmen. Och medan den slemmiga sorjan rinner ur
honom betraktar han dystert sin rinsel. I den ligger ”broder
Losikottets” senaste 16gnskrift. Han avskyr honom. Just dirfér
miste han lisa honom. Alla liser honom, alla liser paven i Wit-
tenberg, broder S6tebrodsdagar, doktor Martinus Luther som
slickar flottet fran faraonernas fingrar. Ocksa hans tid ska
komma. Ocksd hans dagar ér riknade. Riven ér slug, men Gud
liter sig inte gickas. Det kommer att gd med denne Luther,
denne lismare, som med riven nir den fingas. Han kommer att
bli flidd, och ritt si f6r genom sina l6gner har han givit niring
it tjuvar och bedragare, de héga herrarna som roffat at sig allt
som vixer och andas under himmelen. Fisken i vattnet liksom
faglarna i skyn och 6rterna pd marken, allt har de lagt under
sig. Luther, furstesmickraren, den giftiga masken, har férsikrat
de ogudaktiga skidlmarna att de har ritten pa sin sida. Men den
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fattige under oket har doktor Linstol formanat och sagt att de
miktigas roveri dr rittfirdigt medan den utplundrades vrede ér
orittfirdig. Logner, logner ...

Upplivad reser han sig och greppar rinseln.

II1

Thomas Miintzer bor ha avskytt stider. Stadshat och apoka-
lyptisk sekterism ér ett historiskt tandempar. Det dr pifallande
ofta i staden som domedagsprofeter och renhetsivrare hittar de
mest ohyggliga bevisen for att samtiden ir sjuk och maste lig-
gas under kniven. De storre stiderna i det tidiga 1500-talets
Tyskland kunde framstd som sinnebilder f6r kaos, motsatsen
till Guds givna ordning. Staderna var larm och skrik och tring-
sel och tumult. I den ordnade virlden visste varje minniska sin
plats. Dir fanns tre stind. De som brukar jorden. De som kri-
gar. De som ber. Néhrstand. Wehrstand. Lehrstand. Bonder. Rid-
dare. Klerker. Livsmedel. Trygghet. Frilsningsmedel. Varje
stand sorjde pa sitt sdte f6r de andras vilfird. Sa sig den medel-
tida modellen ut.

Men med 1500-talet hade Europa gitt in i den epok som
brukar kallas den tidigmoderna och moderniteten karaktirise-
ras, som Marx och Engels skulle komma att formulera det,
av att allt som ir fast forflyktigas. Medeltidens tre samhills-
biarande stind befann sig vid 1500-talets borjan alla i ett exist-
entiellt kristillstdnd.

Befolkningsokning och ett storre inslag av marknadsmeka-
nismer i ekonomin polariserade landsbygdsbefolkningen. For
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vissa bonder 6kade vilstindet tack vare stigande priser pa lant-
bruksprodukter. Andra fick, pi grund av vixande familjer och
gardar som krympts genom arvskiften, allt svirare att dta sig
mitta. Ett proletariat av smabonder, torpare och daglonare
vixte fram. Den utvecklingen tog ordentlig fart mot mitten av
1500-talet, men hade inletts redan tidigare. Den cykliska, rs-
tidsbundna bondetillvaron hotades inte lingre bara av pest och
krig utan ocksd av processer som kan pidminna om dagens glo-
balisering.

Riddarstdndet 4 sin sida férlorade terring i takt med att kri-
get moderniserades och gjorde adelskrigarna mindre viktiga.
Ligadeln tappade politiskt inflytande samtidigt som furstarna
stirkte sina positioner. Somliga av riddarna slog sig pa strat-
roveri for att 6verleva. Andra sdlde sina tjanster till rika han-
delsmin som behovde skydd mot rovriddare. Somliga blev
virdetransportrinare. Andra gick in i sikerhetsbranschen.

Och klerkerna? Den romersk-katolska kyrkan befann sig
under 1500-talets férsta decennier mitt uppe i den identitets-
kris som gatt till historien som reformationen. Men redan tidi-
gare hade kyrkan skakats av skandaler och moraliska konkurser.
Dess ledande min hade ging pd ging gjort sig bemirkta for
mindre smickrande karaktirsegenskaper som girighet, grymhet
och amoralism. Kyrkans toppskikt negligerade 6ppet celibatet
och dgnade sig at allehanda utsvivningar. Pivar och kardinaler
frin slikterna Borgia, Medici och Rovere levde och intrigerade
som njutningslystna och makthungriga renissansfurstar.

Detta var Niccol6 Machiavellis tid. I managementklassi-
kern Fursten, skriven 1513 och utgiven tjugo ar senare, pipekar
han att den ledare som foérsoker vara god i en virld dir ingen

24



annan ir det raskt kommer att gd under. Prototypen fér Machi-
avellis skrupelfria maktentreprenérer ir Cesare Borgia, en av
paven Alexander VI:s soner. Alexander sjilv har gate ill histo-
rien som varm vién av giftmord och det har sagts om honom att
han var en man ”utan skrupler, utan tro, utan moral”.

Vid skiftet mellan 1400-tal och 1500-tal var fortroendet fér
kyrkan lagt, inte bara hos folk i gemen utan ocksd hos minga
av dess egna foretridare. I Florens holl dominikanermunken
Savonarola ligande straffpredikningar 6ver tidens och Vatika-
nens moraliska forfall. Det slutade med att han i maj 1498 hing-
des och brindes pd Piazza della Signoria. Ett par decennier
senare sillade sig ocksa péven sjilv till pavevildets kritiker.

?Vi vet att betydande missforhéllanden i flera ar har utgarce
frin den heliga stolen”, férklarade reformpéven Hadrianus VI
och tillade att ”sjukdomen hade fortplantat sig frin huvudet
till lemmarna, fran pivarna till de underordnade prelaterna.”
Hadrianus var till bérden holldndare, valdes till pave 1522, dog
redan ret dirpa och var den siste icke-italienske paven pé dver
450 ar. (Den niste blev polacken Johannes Paulus II.)

Det fanns méinga skil att tro sig leva i de yttersta av tider.
Virlden vred sig och sténade i villust, i vrede, i vinningslyst-
nad, i vanmakt. Tva nya hot spetsade den sjudande brygden av
oro, dngest och skrick i Europa. Den turkiske sultanen hojde
hotande sitt svird mot kristenheten, 1526 skulle hans hir ligga
Budapest under sig. En ny farsot hirjade och fortplantade sig
med hjilp av knekthoparna: neapolitanska sjukan, franska sju-
kan, syfilisen. Ridslan for epidemin bidrog till att badhusen
stingdes i stiderna. De hade linge varit en hird fér omoral.
Min och kvinnor badade tillsammans i stora trikar, drack vin,
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dt och lit sig roas av lutspelare. Somliga badhus var regelritta
bordeller.

?Och pé hennes panna var skrivet ett namn med hemlig
betydelse: *Det stora Babylon’, hon som ir moder till skokorna
och till styggelserna pé jorden.” Allt tycktes vara i upplosning.
De mirkligaste nyheter och idéer spreds med den nyligen upp-
funna tryckpressen blixtsnabbt fran stad till stad, frn land till
land. Urgamla sanningar stilldes pa huvudet. Det var som om
minniskan forlorat kinslan for méte och sans. Sjofarare seglade
ut i det okinda och atervinde med guld, silver, kryddor och
berittelser om vildar och monster. Penningen regerade mer
och mer skamlést. Rika kopmin utvecklade en allt storre aptit
pé bekvimlighet, lyx och makt.

Den nya tiden var som mest patringande och hotfull i de
stora stiderna. Beteckningen stora stider méste dock relativi-
seras. De storsta tyska stiderna — Augsburg, Niirnberg, Koln -
hade i borjan av 1500-talet knappast fler in 30 coo invénare.
De flesta stider i Tyskland var férhallandevis sma, befolkade av
ett par, tre tusen sjilar. Stadskulturen var i stillet som mest ut-
vecklad i Italien, men dven dir var stiderna med moderna martt
mitt befolkningsmissigt blygsamma. En metropol som Rom,
den katolska kristenhetens huvudstad, hade pa 1520-talet inte
fler invdnare in 50 0oo.

For en lantbo, en representant for den 6vervildigande ma-
joriteten av Europas befolkning pi 1500-talet, maste en stad,
ocksé en forhallandevis liten stad, inda ha tett sig som ett apo-
kalyptiskt inferno med sin stank, sina skrik, sina epidemier,
sina forbannelser, sin vilda ryktesflora, sitt myller av krimare,
tiggare, munkar, fyllon, skolgossar, tjansteflickor pa vig hem
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frin marknaden med korgarna fulla av fjaderfin och gronsaker,
med sina gesiller pa vig till virdshuset Svarta Bjornen, sina
koépmin i palsbrimade kappor, sina daglonare, sina matronor i
fird med att pruta hos tyghandlaren, sina penningutlinare och
kringresande forsiljare av undergoérande dekokter, sina astro-
loger och sina barberare som for en rimlig slant ocksé kapar
armar och ben, sina lallande och driglande dérar, sina tras-
hankar och vagabonderande gycklare. Staden ir en 6 av kaos i
det stora havet av tigande morker. Hos boktryckaren koper en
magister pd genomresa den senaste stridsskriften av Erasmus
av Rotterdam. En mager jurist skyndar forbi pa vig mot rad-
huset. Fran en snickarverkstad hors hogljudda forbannelser.
En procession skrider [ingsamt fram mot katedralen med stan-
dar och helgonbilder, men hindras av en bonde som sliter och
drar i en mager ko. I en grind fir en enbent gubbe stryk av tva
vilklidda dagdrivare. Den enbente sparkas blodig utanfor ett
snedbyggt hus med en medfaren skylt i form av en stiliserad
vinranka. Fonsterluckorna pd andra viningen slas upp av en
ung kvinna med stripigt har. Hon gispar, kliar sig under bros-
ten och slinger ivig en svordom nir en av dagdrivarna gor en
obscen gest i hennes riktning och gapskrattar. I ett av grann-
husen kokas blodkorv. Doften blandas med rinnstensodérerna
och de vedervirdiga pustarna frin garveriet lingst bort i grin-
den.

I stiderna skapades och formades de samhillsklasser som
drev fram och definierade moderniteten. Som i en avlopps-
brunn samlades dir de utblottade och rotlésa: proletariatet,
de egendomsldsa massorna. Vixande sociala klyftor pa lands-
bygden tvingade och lockade stora skaror av fattiga lantbor till
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